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П. П. Кончаловскій. .Самоваръ' (масло). 
(Выставка ,Міръ Искусства’ 1916 г.).

P. Kontchalovski. .Nature morte* (huile). 
(Exposition ,Mir Iskousstva).



ПО ПОВОДУ .ВЫСТАВКИ СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ живописи*

(Гипсъ, фотографія и лубокъ)

Сергѣй М а к о в с к і іі

ТО бы ни говорили апологеты ,Міра Искусства* о ,всепріятіи* 
Этого союза художниковъ, о томъ, что высокая цѣль его вы
ставокъ—объединять таланты безъ различія направленій, — не 
надо быть придирой или недоброжелателемъ ,Міра Искусства*, 
чтобы увидѣть слѣдующее: на нашихъ глазахъ пути передовой 
живописи разошлись, какъ двѣ линіи подъ острымъ угломъ, 
и на одномъ пути оказались всѣ баловни изысканнаго вкуса, не

давніе борцы за культуру живописи противъ академіи и передвижничества, а на 
другомъ—бунтари какъ разъ противъ этого ,вкуса*, противъ культурнаго аристокра
тизма, во имя новой изобразительной правды, столь же далекой отъ эстетской ,пре
лести*, какъ и отъ ,красоты* академіи и отъ ,натуры* передвижниковъ. Если; на 
выставкахъ ,Міръ Искусства* участвуютъ Илья Машковъ рядомъ съ Сомовымъ, 
Кончаловскій рядомъ съ Билибинымъ, Бруни рядомъ съ Бразомъ и т. д., то это 
только доказываетъ неспаянность нынѣшняго поколѣнія бунтарей. Для своего объе
диненія, послѣдовательнаго и прочнаго, имъ не достаетъ рѣшимости, удачи и взаим
наго безпристрастія, не достаетъ, можетъ быть, и яснаго разумѣнія тѣхъ общихъ 
цѣлей, ради которыхъ надлежало бы сплотиться. Упомянутое расхожденіе путей отъ 
Этого нисколько не меньше. Тутъ два искусствопониманія, два способа видѣть, 
двѣ непримиримыя психологіи творчества ].

1 Конечно, критикъ (любитель искусства, колекціонеръ-эклектикъ) можетъ примирить все, что 
угодно, лишь было бы талантливо: Фидія и готтентотскій идолъ, Энгра и кустарнаго пѣ
тушка, тѣмъ болѣе—Рембрапдта и Рафаеля, или хотя бы Александра Бенуа и... Пикассо. Но 
художникъ-творецъ! Если бы Рембрандтъ и Рафаель жили одновременно, развѣ могли бы они 
не ,бунтовать* другъ противъ друга? Развѣ для живописца—видѣть не значитъ псповѣ- 
дывать нѣкую вѣру, хотя бы и полусознательно? Бенуа-живописецъ, авторъ .Крымскихъ 
этюдовъ* (на декабрской выставкѣ ,Міръ Искусства'), не можетъ мириться съ картинами 
Пикассо .послѣдней манеры*. Это противоестественно. Или онъ долженъ ненавидѣть свои 
собственныя произведенія? Я хочу сказать, что колекціонерство и критическое ,всепріятіе' 
сами по себѣ ничего не доказываютъ. Творческая рознь—дѣйственное начало искусства. 
Критикъ и любитель-эклектикъ могутъ чувствовать красоту по разному и даже одинаково лю
боваться картинами Бенуа и Пикассо. Но художественный союзъ—не общество любителей, а 
творческій организмъ. Замѣчаніе «къ спору А. Бенуа съ А. Гидони—о Рембрандтѣ и ,МірѢ 
Искусства* (см. »Аполлонъ' №№ 4—5, стр. 91).
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Обратно тому, что наблюдается у выразителей міръ-искусничества (я имѣю въ виду 
пренебреженіе живописной фактурой), въ творчествѣ ,молодыхъ6 явно преобладаетъ 
принципъ чистой живописи, даже болѣе того—какая то воинствующая живописная 
ярость, глубоко чуждая, по существу, утонченному ретроспективизму и графикоманіи 
старшаго поколѣнія. Не отсюда ли, отчасти, всѣ крайности новаго направленія, вплоть 
до колористическаго грубіанства, до легкомысленнаго калѣченія формъ, до кустарныхъ 
упрощеній6, отъ которыхъ дѣйствительно недалеко и до малярной вывѣски?
Этимъ буйнымъ утвержденіемъ живописнаго ремесла заинтересовывала, прежде 
всего, и послѣдняя петроградская выставка весенняго сезона, названная устроитель
ницей (г-жей Добычиной) не совсѣмъ вразумительно—,Выставкой современной 
русской живописи6 *. Несмотря на то, что нѣкоторые участники ея выступаютъ 
одновременно и въ ,МірѢ Искусства6 и даже въ,Союзѣ6 (напримѣръ, Машковъ), ка
кое здѣсь единодушіе въ ,бунтѣ6! У міръ-искусниковъ была изысканность, была на
рядность, была графика, была стилизованная линія,—да будетъ же сила, неприкра
шенная суть, устойчивая форма безъ намека на стильный завитокъ, безъ уклона 
къ соблазнамъ ,старинки6! У міръ-искусниковъ было индивидуалистическое исканіе 
гаммы, зыбкихъ оттѣнковъ, композиціонной вычуры,—да будетъ же искусство обоб
щающей формулой, какимъ то сверхличнымъ анализомъ природы, сведеніемъ живо
писныхъ задачъ къ закрѣпленію, грубой кистью на грубомъ холстѣ, красочныхъ 
объемовъ—кусковъ-сущностей трехмѣрнаго міра. Прочь румяна, улыбки, шалости, 
пестрота музейныхъ воспоминаній, прочь порхающая кисть и отточенный карандашъ 
вмѣстѣ съ прабабушкинымъ чепчикомъ и бисернымъ ретикюлемъ! Живопись да бу
детъ неблаговоспитанной, не оглядывающейся назадъ, демократичной, шершавой, 
варварской, словно вырубленной топоромъ въ масляномъ ,тѢстѢ6...
Такова, думается мнѣ, психологическая подкладка этой новой живописи (въ част
ности—русской), развившейся подъ прямымъ вліяніемъ Сезанна, Матисса, Пикассо. 
Характерно въ ней—начало сознательнаго огрубѣнія, упрощенной силы, 
лапидарности (по принятому уже термину—асоціація съ ,каменнымъ вѣкомъ6), 
какъ реакція противъ эстетства, съ одной стороны, и съ другой—какъ выводъ изъ 
формальныхъ исканій, порожденныхъ импресіонизмомъ 2. 1 2

1 Я говорю, конечно, не о всѣхъ и даже не о большинствѣ экспонентовъ; многіе были при
влечены безъ всякихъ художественныхъ основаній,—но это не нарушило общаго впечатлѣнія.
2 ІІмпресіопизмъ—явлепіе сложпое, и пѣтъ почти возможности привести развѣтвленія его къ 
общему знаменателю. Наиболѣе устойчивый признакъ, пожалуй (отъ Мане и Дегй до русскихъ 
эпигоновъ нашихъ дней), это—солнечная краска, воздушная’гамма, и въ связи съ нею—недо
сказанность формы. Отсюда и гоненіе на черноту, и всѣ теоріи разложенія спектра. Увлеченіе 
постъ-импресіонпстовъ сажей, чернымъ контуромъ, знаменуетъ исходную точку для послѣдую
щаго развитія. Въ то время какъ импресіонисты, растворяя рисунокъ въ трепетахъ свѣта и 
цвѣта,,прячутъ концы нитокъ1, преемники Сезанна показываютъ ихъ, выдвигая наружу какъ 
бы самый скелетъ формы.



П. П. Кончаловскій. ,Хлѣбы на синемъ' (масло). 
(,Выставка современной русской живописи' — 

1916 г.).

P. Konlchalovski. .Pains sur fond bleu’ 
(huile). (.Exposition de peinture russe 

moderne’).



П. П. Кончаловскій..Подносъ* (масло). (.Выставка 
современной русской живописи' —1916 г.).

Р. Kontchalovski. ,Le plateau* (huile). 
(.Exposition de peinture russe moderne*).
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Это начало, у котораго несомнѣнно глубокіе корни въ демократической и даже 
демагогической современности,—начало общаго, такъ сказать, международнаго по
рядка; во всЪхъ странахъ, подъ натискомъ геніальнаго революціонерства францу
зовъ, наблюдается тотъ же своеобразный живописный максимализмъ*. Но для насъ, 
русскихъ, особенно любопытны въ отечественномъ постъ-импресіонизмѢ (еще нео
крѣпшемъ, сыромъ и въ значительной мѣрѣ ученическомъ) признаки мѣстнаго 
и національнаго происхожденія, признаки, обнаруживающіе вліяніе на живописца 
и пройденной въ юношескіе годы школы, и нашей художественной культуры вообще, 
и всей стихіи народной жизни. Разобраться въ этихъ признакахъ, опредѣлить ихъ 
природу, выяснить съ возможнымъ безпристрастіемъ причины эстетической несо
стоятельности столь многаго у нашихъ ,молодыхъ*—не для того, чтобы безплодно 
сокрушаться или же все оправдывать ,во имя таланта*, но чтобы приблизить зри
теля къ новаторскимъ злобамъ дня и, кстати, можетъ быть предостеречь иныхъ 
новаторовъ отъ излишней злободневности,—кажется мнѣ задачей существенно 
важной.
Настало время поставить точки на і. Наша публика не понимаетъ современныхъ 
дерзостей кисти, настолько не понимаетъ, что и возмущаться перестаетъ; публика 
просто отказывается... смотрѣть (,Выставку современной русской живописи* посѣ
тило менѣе 1000 человѣкъ). А сами дерзкіе, развѣ они отдаютъ себѣ ясный отчетъ 
не въ новыхъ теоріяхъ,—теоріи наиболѣе легкое въ искусствѣ,—но въ собствен
ныхъ достиженіяхъ? Развѣ они понимаютъ? Я думаю, что если бы понимали, то 
не случались бы тѣ недоразумѣнія (не нахожу другого слова), которыя обидно 
портятъ работы даже даровитѢйпіихъ между ними...
Какъ бы то ни было, признаки нашего постъ-импресіонизма—хотя, увы, большею 
частью и отрицательные—даютъ ему свое, живое и простоватое выраженіе, свой, 
иногда по мужицки красочный, иногда по интелигентски неряшливый обликъ. 
Это обстоятельство и привело меня къ нѣсколько неожиданному подзаголовку 
настоящей статьи...

ипсомъ я называю всю систему школьнаго и, въ частности, академическаго
1 усвоенія рисунка. Какъ извѣстно, система эта отличается особой устойчи
востью, и вліяніе ея на судьбы искусства поистинѣ безмѣрно. Рисованіе съ ги
псовъ, и не только у насъ, справедливо почитается одною изъ основъ воспитанія 
художника въ принципахъ ,правильной* формы, т. е. формы, усвоенной не 
столько глазомъ, непосредственнымъ чувствомъ объема, сколько разсудочнымъ на
выкомъ. Возлюбленный академіями Европы еще со времени Ренесанса ,гипсовый 
рисунокъ* по античнымъ образцамъ сдѣлался колыбелью изобразительныхъ пріемовъ 
на долгіе вѣка. Въ Россіи, столь провинціальной по части художественнаго про
свѣщенія, вѣра въ него почти непререкаема до сихъ поръ, и нигдѣ, поэтому, не 
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бываетъ драматичнѣе положеніе художника, если онъ хочетъ вырваться изъ тисковъ 
школьной рутины. Класическій гипсъ крѣпко забитъ въ глаза, вт> руку, въ голову; 
весь творческій апарать покорствуетъ его внушеніямъ; форма не воспринимается 
свободно, индивидуально, вдохновенно, а невольно подчиняется предвзятымъ схе
мамъ... И нужны нечеловѣческія усилія, чтобы разорвать эти постылыя цѣпи. 
Драма Врубеля (навѣрное), а можетъ быть и драма Сѣрова (и сколькихъ еще му
чениковъ формы!), объясняется именно борьбой со школьнымъ воспитаніемъ глаза 
и со всѣми его психическими послѣдствіями для художника.
Врубель и Сѣровъ... Ими владѣла »правильная* форма, а они хотѣли формы 
геніальной, насыщенной творческимъ духомъ и творческой кровью! Врубель думалъ 
найти рѣшеніе въ узорномъ фантазмѢ и въ патетическихъ искаженіяхъ анатоміи. 
Сѣровъ упорно и послѣдовательно добивался стильной линіи, синтетическаго кон
тура и умеръ, пе достигнувъ цѣли. На стилизаціи какъ будто успокоилось боль
шинство художниковъ ,Міра Искусства*, по и въ ихъ исканіяхъ и превращеніяхъ— 
развѣ не та же неудовлетворенность?
Дѣло тутъ пе въ самомъ гипсѣ, конечно, а въ несоотвѣтствіи новаго искусство
пониманія тому ,способу видѣть*, который прививается школьной выучкой. Ибо 
что такое художественная форма, какъ не ,способъ видѣть4, какъ не методъ 
изображенія, какъ не языкъ, на которомъ художникъ выражаетъ свое воспріятіе 
природы?
То гипсовое рисовапіе, что положепо въ основу нашего художественнаго ре
месла, естественно продолжается и въ рисункѣ съ натуры. Натура втискивается 
въ тѣ же разсудочныя схемы. Не говоря уже о формахъ человѣческаго тѣла 
(которое художникъ пріучается видѣть ,черезъ* гипсовыхъ Дискоболовъ и Лаоко- 
оновъ), всякій предметъ, будь то чашка, блюдо съ фруктами или стулъ, запеча
тлѣвается мозгомъ въ нѣкоемъ отвлеченіи, по указкѣ мертвыхъ правилъ. Иначе 
сказать, по гипсу, съ чужихъ словъ о формѣ, да еще молу внятныхъ (ибо греки 
чувствовали форму, конечно, не такъ, какъ позднѣйшіе формовщики Лаокооновъ, 
и художественный языкъ грековъ, стертый вѣками, для насъ—великая тайна), 
создается условный ,способъ видѣть*, условная концепція пространствен
ныхъ о т и о ш е н і и.
Разумѣется, эта концепція не оставалась въ теченіе вѣковъ неизмѣнной, несмотря 
на незыблемость школьныхъ каноновъ; но важно то, что эти каноны задержи
вали свободный ростъ европейскаго искусства, особенно — въ XIX вѣкѣ, послѣ 
расцвѣта музейной эстетики и утраты демократическими художниками Имперіи того 
вдохновеннаго чувства красоты, которое у великихъ мастеровъ всегда побѣждало 
тиранію канона (вѣдь иначе не было бы ни Рембрандта, ни Греко, пи Ватто, ни 
Шардена!). Но именно этотъ вѣкъ, шагнувшій такъ быстро впередъ въ новую куль
туру, открывшій столько историческихъ далей, впервые узнавшій геніальныя циви
лизаціи Востока, долженъ былъ остро ощутить исчерпанность академической формы.



//. И. Машковъ. Груповой портретъ (масло). (,Выставка 
современной русской живописи'—1916 г.).

4

Е. Machkoff Portrait de femmes (huile). 
(,Exposition de peinture moderne russe').



И. И. Машковъ. Автопортретъ (масло). (.Выставка 
современной русской живописи'—1916 г.).

Е. Machkoff. Portrait de l'artiste (Huile). (,Exposition 
de peinture moderne russe).



Октябрь 1916 г. JVs 8 5

Какъ извѣстно, это случилось въ 70-е годы. Отъ художественной статики, взле
лѣянной академіями, живопись потянуло къ динамикѣ, къ измѣнчивой правдѣ не
посредственнаго впечатлѣнія... Возникъ пмпресіонизмъ.
Я упомянулъ уже о томъ, что самой устойчивой чертой импресіонпзма является, 
солнечная краска, но все же его главное завоеваніе—новая концепція формы, 
динамизмъ изображенія, освобожденіе рисунка отъ пресловутой школьной пра
вильности *. Рисованіе съ натуры пріобрѣло новый смыслъ. Вольности контура, 
допускавшіяся прежде лишь въ качествѣ альбомныхъ памятокъ, стали для художни
ковъ живымъ нервомъ формы; пространственныя отношенія, измѣрявшіяся умствен
нымъ циркулемъ, сдѣлались частью зрительнаго в п е ч а т л Ѣ п і я... Тутъ — несо
мнѣнная связь между импресіонизмомъ и прежними великими реалистами, между 
Мане и Веласкезомъ, между Сезанномъ, Курбе и голландцами, между импресіониз
момъ и такъ называемой романтической школой, во главѣ съ дивнымъ Делакруа... 
Эти сопоставленія, которыя можно бы продолжить на много строкъ, говорятъ о 
чемъ то большемъ, чѣмъ живописная преемственность, о поразительномъ сходствѣ 
методовъ у жрецовъ ,правды* и у жрецовъ ,впечатлѣнія*.

Слѣдовательно: форма по в п е ч а т л Ѣ и і ю. Этотъ боевой кличъ вдохновлялъ 
нѣсколько поколѣній на борьбу съ ,гипсомъd, да и въ наши дни знамя импре- 
сіонизма, хоть обветшавшее, все еще развѣвается въ передовомъ лагерѣ искус

ства. Но въ самомъ словѣ заключались опасности. ,Форма по впечатлѣнію6—ка
кой поводъ для произвола, для соблазнительныхъ ересей, для самыхъ обманчивыхъ 
Экспериментовъ! Гдѣ мѣрило доброкачественности впечатлѣнія? Гдѣ грань между 
тѣмъ, что можно и чего нельзя? Дѣйствительно, почти съ первыхъ же шаговъ 
своихъ пмпресіонизмъ раскололся на множество толковъ, между собою враждующихъ, 
противорѢчащихъ другъ другу, выдвигающихъ все новые и новые лозунги, опе
режающихъ все стремительнѣе пониманіе и вкусы непосвященной толпы. Ученіе

1 МііѢ вспоминается нашумѣвшій въ свое время споръ Рѣпина съ ,Міромъ Искусства4 и 
наивное утвержденіе маститаго передвижника, что въ ,Блудномъ сынѣ4 Рембрандта слѣ
докъ4 нарисованъ .неправильно4... Питомцы академіи рѣпинской складки никакъ не могутъ 
признать, далее за геніемъ, права отступать отъ каноничной формы во имя изобразительной 
силы. Пмпресіонизмъ, возведеніемъ этого права въ принципъ, только узаконилъ по своему 
завѣтъ великихъ мастеровъ прошлаго. Отмѣтимъ кстати, что эта сторона импресіонизма 
никогда не была достаточно оцѣнена русскими художниками; въ увлеченіи красочными новше
ствами, они пренебрегли рисункомъ и, такъ сказать, .консервировали4 старые академическіе 
навыки. Въ этомъ убѣждаешься при сравненіи французскихъ импресіонпстовъ какъ съ 
первыми ихъ послѣдователями въ Россіи (К. Маковскимъ, Н. Ге, Куинджи, чьи пейзажи 
80-хъ годовъ напоминаютъ раннихъ Моне и Ренуаровъ), такъ и съ нашими современниками— 
К. Коровинымъ, Головинымъ, Грабаремъ и другими plein-аіг’истами изъ .Союза русскихъ ху
дожниковъ4.
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о художественномъ индивидуализмѣ, о самодержавіи таланта внѣ всякихъ ограни
ченій школы и традиціи, явилось прямымъ слѣдствіемъ создавшагося положенія. 
Право художника на индивидуальность творчества никогда не отрицалось, но инди
видуализмъ конца XIX вѣка какъ бы узаконилъ анархію...
Въ тревогѣ этой анархіи искусство обрѣтается и по сіе время. Нетрудно, однако, 
пристально вглядываясь въ нее, увидѣть то главное направленіе, въ какомъ совер
шается эволюція формы. Называя это направленіе постъ-импресіопизмомъ, 1 я на
мѣренно избѣгаю болѣе детальныхъ ,измовъс, вродѣ ,кубизма*, напримѣръ,—это 
лишь временные этаны на пути.

1 Употреблявшійся мною прежде для характеристики новѣйшей живописи терминъ реформизма'— 
неудобенъ, такъ какъ предполагаетъ существованіе нор м а л ь н о іі художественной формы, 
что, конечно, невѣрно.
2 Было бы, тѣмъ не менѣе, ошибкой видѣть въ указанномъ процесѣ какую то реакцію, какое то 
возвращеніе къ до-импресіопистской статикѣ. Будучи необходимымъ промежуточнымъ звеномъ 
въ цѣпи формальныхъ исканій, импресіопизмъ, какъ форма, здѣсь не отрицается, а только 
завершается. Между тѣмъ ,гипсъ* и академическую натуру отдѣляетъ отъ новѣйшихъ 
исканій глубокая пропасть.

Минуя подробности, можно сказать, что весь постъ-импресіоипзмъ устремленъ къ 
обнаруженію полноцѣнной, самодовлѣющей формы, формы независимой отъ воздуха 
и солнца, отъ] преходящихъ трепетовъ вещества: формы-объема, формы-матеріала, 
формы-силы. Отъ динамики живописнаго впечатлѣнія—къ живописной статикѣ sui 
generis. 1 2 Все дальнѣйшее—только выводъ. Соотвѣтственныя измѣненія живопис
ныхъ пріемовъ, фактуры, красокъ, композиціи—слѣдствіе новаго отношенія къ 
формѣ; они не представляютъ ничего менѣе понятнаго, чѣмъ открытые въ свое 
время импресіонизмомъ plein air, зеленые отсвѣты на тѣлахъ, ускользающія очер
танія предметовъ и т. д.
Послѣ долгаго періода этюдовъ на воздухѣ и этюдности въ картинахъ, художникъ 
вернулся въ мастерскую и окружилъ себя ,натюрмортами*, наиболѣе постоянной, 
прочной 'природой, ,мертвой природой* брошенныхъ на блюда и скатерти пло
довъ, четко выгнутыхъ музыкальныхъ инструментовъ, тяжелыхъ изломанныхъ тка
ней. Замкнувшись въ своей лабораторіи, онъ подошелъ вплотную къ геометріи объ
емовъ и къ упругостямъ вещества. Онъ околдовался ими. Все остальное показалось 
ему ненужнымъ, постороннимъ—литературой, психологіей, а не живописью; и 
въ пейзажахъ, и въ лицѣ человѣка, и въ его наготѣ онъ увидѣлъ ту же ,мертвую 
природу*, взаимодѣйствіе окрашенныхъ трехмѣрностей — и только. Онъ сосредо
точился на новомъ воспріятіи пространства. Воодушевленный культомъ самодовлѣ
ющей формы, онъ отвергъ законы перспективы и обратилъ композицію въ опыты 
объемныхъ равновѣсій. Онъ научился смотрѣть на предметы съ разныхъ точекъ 
Зрѣнія; онъ распласталъ ихъ и вывернулъ на изнанку; онъ разрѣзалъ ихъ на 
куски и на поверхности... И неудивительно, что, вступивъ на этотъ путь, онъ



И. Э. Грабарь. , Голубая скатерть1 (масло). 
(Выставка ,Міръ Искусства' 1916 г.).

I. Grabar. ,La nappe bleue' (huile). (Exposition 
, Mir Iskousstu'a").
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сталъ глашатаемъ живописной грубости и примитивизма. Когда желаешь добраться 
до костяка формы, не приходится думать о пудрѣ и румянахъ; когда воздухъ и 
солнце перестаютъ быть мерцающей преградой для глаза, полутонъ теряетъ смыслъ, 
и краска обрѣтаетъ предѣльную напряженность, и терпкая чернота тѣней и кон
туровъ подымаетъ цвѣтовую звучность ,лапидарнаго4 масла... И снова выдвинулись 
задачи композиціи, заброшенныя, было, импресіонистами, — вѣрнѣе, задачи по
строенія картины, какъ живописнаго равновѣсія объемовъ и плотностей... Но 
Здѣсь я позволю себѣ маленькое отступленіе.

1 Это уже поняли нео-импресіонпсты, требовавшіе »архитектурное™* отъ композиціи (Синьякъ).
2 Помню, меня это поразило па посмертной выставкѣ одного изъ геніальныхъ импресіонистовъ 
Франціи—Ванъ-Гога. Сочетаніе острой фантазіи, всей радуги красокъ, всей воли буйнаго ма
стерства, любви фламандца къ неодушевленностямъ и ,японскоіѣ любви къ неожиданнымъ 
деталямъ—и эта невольная покорность передъ .моментомъ* и горбатой перспективой!

Импресіонисты, конечно, не могли обойтись безъ композиціи и даже заим
ствовали отчасти игру силуетныхъ сочетаній у японцевъ; но это было 
лишь поверхностнымъ эстетизмомъ и почти не нарушало этюднаго характера жи

вописи. 1 Вообще этюдность (эмпирическій ,культъ мгновенія4, запечатлѣніе сырыхъ 
кусковъ природы) была одной изъ опасностей на пути импресіонизма, которую не 
слѣдуетъ преуменьшать, отдавая должное великимъ французамъ второй половины 
XIX вѣка. Не форма сама по себѣ, хотя бы и динамически недосказанная, а 
форма, такъ сказать, схваченная на лету, какъ случайная вспышка зрительнаго 
явленія, приблизила—horribile dicta—художественное впечатлѣніе къ фотографи
ческому снимку. Какъ разъ въ ту пору (восьмидесятые годы) быстро совершенство
вались способы моментальной фотографіи. Простые смертные получили возмож
ность путешествовать съ апаратомъ и снимать деревенскіе и уличные виды. Мо
ментальный снимокъ открылъ намъ много недоступнаго нашему глазу, ,исправилъ4 
вѣковыя неточности человѣческаго зрѣнія (взять хотя бы движеніе ногъ у ска
чущей лошади), облегчилъ запоминаніе подробностей природы, и это явилось 
серьезнымъ соблазномъ для искусства ,впечатлѣній4 и ,мгновенностей4. Многіе ху
дожники стали видѣть, если не эти подробности, то цѣлое—глазами фотографіи; 
эмпирическій натурализмъ получилъ опору въ объективѣ; вырѣзокъ реальности, 
безъ начала и конца, съ боковыми фигурами, перерѣзанными пополамъ, сдѣлался 
своего рода стилемъ изображенія. Но главное, можетъ быть, все таки во внуше
ніяхъ фотографической перспективы. Подъ вліяніемъ фотографіи живописцы стали 
по иному воспринимать пространство, и въ итогѣ картины ихъ—пейзажъ, intérieur, 
жанръ—какъ бы подчинились механической эмпирикѣ. 1 2 Сама форма при этомъ 
измельчала и распылилась.
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Къ слову сказать, въ оцѣнкѣ им просіонистской формы, повидимому, я расхожусь 
съ авторомъ статьи о рисункахъ нѣсколькихъ ,молодыхъ6 (въ весенней книжкѣ 
, Аполлона6), Н. Пунинымъ. Говоря объ изжитости импресіонизма, о торжествѣ 
сезанновской матеріальности, ,объ очищеніи творческой воли въ искусствѣ черезъ 
великую проницательность, и мощь, и ясность Пикассо6, Н. Пунинъ сближаетъ 
между собою, какъ выразителей новаго пониманія рисунка, рядъ художниковъ, на 
мой взглядъ, имѣющихъ между собою мало общаго.

1 ,Аполлонъ1, 4—5, стр. 8—И.

Наблюденія Н. Пунина мѣтки и красивы, но обобщенія его грѣшатъ произвольно
стью и противорѣчіями. Такъ, очень зыбки основанія, побуждающія автора про- 
тивуполагать импресіонизму рисунки Митурича, искусствомъ котораго я восхищаюсь 
не меньше, чѣмъ Пунинъ. Онъ говоритъ: ,Форма показана линіей, направленіемъ, 
качество матеріала—мазкомъ. При этомъ Митуричъ не настаиваетъ на качественной 
характерности, еще меньше на объемѣ; для него форма внѣ этихъ тяготящихъ 
свойствъ; опъ больше чувствуетъ, меньше мыслитъ, но всегда видитъ6. Совершенно 
вѣрно, но вѣдь это и есть пмпрссіонизмъ! Правда, Пунинъ пытается провести 
тонкую грань между ,случайностью6 пмпресіопистскаго впечатлѣнія и образомъ 
,непрерывно мѣняющейся сущности6, ио тутъ же опровергаетъ себя: вѣрное чутье 
подсказываетъ ему, что любовь Митурича къ пейзажу ,сообщаетъ многимъ его. 
работамъ извѣстную временность и случайность6, что ,ему трудно подойти къ 
чистой формѣ6 и т. д. 1 Я понимаю, что Пунину нужна эта паутина тонкостей, 
для того чтобы какъ нибудь приблизить Митурича къ творчеству другихъ талан
тливыхъ его товарищей по выставкѣ—Тырсы и Бруни, но въ дѣйствительности 
Митурпчъ-рисовальщикъ остается импресіонистомъ, близкимъ Дега, Форену; форма 
его никакъ не соприкасается съ ,матеріализмомъ6 Сезанна или Пикассо, а тѣмъ 
болѣе съ ,вещпостыо6 ихъ продолжателей футуристическаго толка. Его рисунокъ, 
характерно-плоскостной, закрѣпляетъ на бумагѣ какъ бы измѣнчивыя оболочки 
формы—можетъ быть и не случайныя мгновенности и мимолетности живописнаго 
впечатлѣнія (вѣдь это только одна, и не главная, сторона импресіонизма!), по все 
же—динамику, а не статику природы. Тутъ вся разница между реальностью, какъ 
становленіемъ,6 и выраженіемъ абсолютной формы6,—понятіями, которыя Пунинъ 
произвольно отожествляетъ.
Рисунки Тырсы несомнѣнно ближе къ новымъ формуламъ, и въ этомъ ихъ глу
бокое отличіе отъ рисунковъ Митурича. Связываетъ ихъ только общее стремленіе 
къ чистотѣ изобразительныхъ средствъ и культурность художественнаго мышленія. 
Что касается Бруни, то пока трудно что либо сказать о его формѣ. Своеобразный 
матеріализмъ его живописи (напримѣръ, картина ,Радуга6) и сухая абстрактность его 
карандашныхъ набросковъ (рисунокъ ,Елки6) столь противоположны другъ другу по 
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эстетическому намѣренію, что нѣтъ рѣшительно никакой возможности найти рав
нодѣйствующую его творчества.

Композиціонныя задачи постъ-импресіонизма вытекаютъ изъ существа новаго 
отношенія къ формѣ. Если ,гипсовая* форма порождаетъ, въ идеалѣ своемъ, 
академическую композицію, т. е. пластичную (можно сказать—театральную) уравно

вѣшенность частей картины—плановъ, трупъ, движеній, позъ, архитектурныхъ и 
пейзажныхъ массъ, то и новая форма, ушедшая отъ пмпресіонпстской поверхност
ности и динамики, вызываетъ рядъ требованій композиціоннаго характера (хотя 
и въ нѣсколько другомъ смыслѣ этого слова). То, что я называю жпвопис-

И. 3. Грабарь. .Красная скатерть' (масло). 
(Выставка ,Міръ Искусства' 1916 г.).

I. Grabar. ,La nappe rouge'(huile). 
(Exposition ,Mir Iskousstva').
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нымъ равновѣсіемъ объемовъ и плотностей, обусловлено перемѣщеніемъ вниманія 
художника съ поверхности предметовъ какъ бы внутрь, въ тайную сущность ихъ. 
Недаромъ ,яблоки4 Сезанна кто то назвалъ ,метафизическими4. При такомъ созер
цательномъ углубленіи въ природу, внутреннею мыслится и связь между предме
тами; они размѣщаются на холстѣ не по капризу случая или вкуса, а въ силу какихъ 
то взаимныхъ тяготѣній массъ, угаданныхъ чутьемъ художника. Это своего рода 
ясновидѣніе, логически недоказуемое (но что доказуемо въ искусствѣ?), привело, 
тѣмъ не менѣе, къ ряду чисто-разсудочныхъ построеній и къ формальнымъ от
влеченностямъ, чрезвычайно осложнившимъ и безъ того сложныя намѣренія со
временнаго новшества. Я имѣю въ виду — кубизмъ, синхроматпзмъ, лучизмъ и 
другія разновидности постъ-пмпресіонизма.

1 Впрочемъ, русскій футуристъ Татлинъ такъ и называетъ свои произведенія изъ раскрашен
ной жести, проволоки и веревокъ »рельефами4 и ,коптръ-рельефаміГ. МнЪ правится эта прямо
линейность Татлина. Дай Богъ ему создать еще одну музу на новомъ футуристическомъ 
ОлпмпЪ. Только врядъ ли онъ создатель музъ.

Сама по себѣ эта сложность подходовъ къ формѣ и, вмѣстѣ съ тѣмъ, это огру
бѣніе и упрощеніе пріемовъ живописи (Н. Гончарова, напримѣръ, утверждала, что 
ей какъ то довелось написать нѣсколько десятковъ картинъ въ одинъ мѣсяцъ)—какой 
показательный симптомъ! Впрочемъ, опять таки—въ особенности для русской школы. 
Наши ,молодые4, въ создавшихся условіяхъ безудержнаго порыва ,впередъ4, какъ 
будто спѣшатъ перегнать самихъ себя, лишь бы не показаться отсталыми... И вотъ 
уже тѣсно имъ въ границахъ живописи, какъ таковой. Подъ вліяніемъ футуризма, 
съ его теоріями ,проницаемости предметовъ4, четвертаго измѣренія4, ,множествен
ности4 воспріятія и т. д., они идутъ дальше, за предѣлы красочныхъ объемовъ. 
Вдохновляясь все болѣе и болѣе своеобразной вивисекціей природы, они приходятъ 
къ отрицанію цвѣта, къ полному изгнанію изъ живописи живописнаго тона, къ 
безцвѣтной геометризаціи (одинъ изъ періодовъ Пикассо), наконецъ—къ замѣнѣ кра
ски кусками различныхъ матеріаловъ (обрывками газетной и обойной бумаги, 
кусками дерева, осколками стекла и пр.) и даже самыми вещами (карманные 
часы, повѣшенные на картину, и вилки, воткнутыя въ холстъ, на нашихъ футури
стическихъ выставкахъ — художественныя гримасы того же порядка).
Надо ли говорить, что, дойдя до этой ,точки4, т. е. выйдя изъ плоскости холста, 
художникъ тѣмъ самымъ отказывается отъ живописи proprio sensu, какъ бы при
знаетъ себя ,сверхъ-живописцемъ4, мастеромъ еще небывалыхъ вещныхъ комбинацій. 
Искусство ли это? Кто знаетъ? Навѣрное—не живопись! 1

Но парадоксы и контрасты современной живописи поистинѣ необычайны. За 
послѣднее время среди художниковъ, примыкающихъ къ ,Міру Искусства4, 
опредѣлилось теченіе, знаменующее собою нѣчто какъ разъ обратное футуризму—



А. Е. Яковлевъ. .Рыбакъ' (Mallorca) (темпера). 
(Выставка , Міръ Искусства' 1916 г.).

Д. Iakov left. »Le pécheur' (détrempe). 
(Exposition »Mir Iskousstva').



А. Е. Яковлевъ. Портретъ мексиканскаго художника Роберта 
Монтенегро (темпера). (Выставка,Міръ Искусства’ 1916 г.). 
А. Iakov'.efJ. Portrait du peintre mexicain Roberto Montenegro 

(détrempe). (Exposition ,Mir Iskousstva’).
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новое и яркое возрожденіе академической формы! Оно возникло въ мастерской 
професора Д. IL Кардовскаго и обратило на себя общее вниманіе благодаря выдаю
щейся даровитости двухъ блестящихъ представителей этого теченія—Александра 
Яковлева и Шухаева. На страницахъ ,Аполлона4 неоднократно воспроизводились 
ихъ сангины и отдавалось должное виртуозности этихъ мастеровъ, словно воз
вращающихъ насъ, наперекоръ всѣмъ мятежнымъ стихіямъ современности, ко 
днямъ всемогущества академіи. Надо сознаться, послѣ эпохи дилетантства, блу
жданій и противорѣчивыхъ опытовъ, всѢ мы стосковались по мастерствѣ. Инымъ 
критикамъ, утомленнымъ головокружительной смѣной .измовъ4, померещился въ 
творчествѣ Яковлева и Шухаева спасительный поворотъ къ искусству уравновѣшен
ному и ясному (Игорь Грабарь еще раньше прорицалъ эру нео-класики; о томъ же 
говорилъ Сѣровъ). Словомъ, Яковлевъ и Шухаевъ вызвали большія надежды... 
Этимъ надеждамъ нельзя отказать и въ теоретическомъ обоснованіи. Искусство 
дѣйствительно умѣетъ возвращаться ,назадъ4, чтобы, прикоснувшись къ прошлому, 
запастись новыми силами для грядущихъ завоеваній. Приливъ и отливъ—явленіе 
обычное въ художественной эволюціи. Кто рѣшится сказать, что окончательно 
изсякли родники воды живой въ искусствѣ класическомъ? И развѣ современной 
живописи не надлежитъ именно ,вернуться4, чтобы не погибнуть?
По моему, ошибочность этого обоснованія заключается въ томъ, что тутъ нс при
нята въ расчетъ, такъ сказать, ,амплитуда4 возвратнаго движенія. Возвращаясь къ 
академіи, возрождая школьный канонъ, мы отступаемъ слишкомъ ужъ недалеко, 
хотя il въ діаметрально-противоположную сторону. А вчерашній день, и даже 
позавчерашній, скорѣе недругъ намъ, чѣмъ другъ. Самъ Яковлевъ, повидимому, 
Это чувствуетъ, ибо примѣшиваетъ къ своему творчеству элементы, взятые у са
мой неканоничной современности. Композиція пейзажа въ его ,Рыбакѣ4 явно тя
готѣетъ къ игрушсчности японскихъ какемоно. Скала, на которой стоитъ арген
тинскій художникъ Raul Etchevariia, совсѣмъ иконная по формѣ, а складки его 
одеждъ, надутыя вѣтромъ, окаменѣли, какъ кристалы кубистовъ. Рука со смыч
комъ у Livio Boni произвольно срѣзана и сломана въ угоду пмпресіонистской 
динамикѣ и т. д.
Все это нисколько не умаляетъ достоинства яковлевскихъ произведеній, но под
тверждаетъ мысль, что искусство Яковлева не столько спасительный ,возвратъ4 
живописи, сколько графическій стиль и стилизація... академіи. Вѣдь если Сомовъ 
стилизуетъ въ духѣ рококо, Добужинскій въ ампирномъ вкусѣ, а Билибинъ во 
вкусѣ народныхъ лубковъ, то почему бы не процвѣтать и академической стили
заціи? Въ итогѣ—все то же міръ-искуснпчество, то же эстетство, значительно 
болѣе виртуозное, но зато куда менѣе острое и прочувствованное, чѣмъ у стар
шихъ стилистовъ.
Кстати, о стилизмѢ ,Міра Искусства4. Лубокъ, о которомъ я сейчасъ упомя
нулъ, сыгралъ несомнѣнно большую роль во всемъ творчествѣ этой трупы ху- 
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дож никовъ. Ис надо забывать, что журналъ Дягилева началъ свою дѣятельность, 
настаивая особенно горячо на прелести кустарныхъ вышивокъ и маіоликъ, на зна
ченіи цвѣтистой крестьянской рѣзьбы, народныхъ картинокъ и игрушекъ, сло
вомъ—всей сказочно-милой и родной экзотики, всей узорной васнецовско-мал ютин- 
ской бѳрендеевки. Дягилевъ какъ то даже обмолвился (въ статьѣ, посвященной 
имѣнію ,Талашкино6 кп. Тенишевой) о грядущемъ русскомъ народномъ репесансѢ... 
Съ тѣхъ поръ увлеченіе Васнецовымъ и Малютинымъ прошло, но игрушка и 
лубокъ остались и даже завоевали новыя области. Этому помогли и театръ, 
и книга, и національный инстинктъ...

1 Я. А. Тугендхо.іьдъ вѣрно отмѣчаетъ:,Мертвая природа* Матисса похожа на звучные восточ
ные ковры и персидскій фаянсъ, и причудливыми арабесками кажутся его вазы, фрукты и 
цвѣты. Отъ наивныхъ natures mortes Лебо вѣетъ духомъ старинной игрушки, а фрукты Лота 
производятъ впечатлѣніе во много разъ увеличенныхъ народныхъ орнаментовъ*... (»Проблемы 
и характеристики*. Изд. »Аполлона*, 1915, стр. 17).

Что болѣе всего поражаетъ иностранца хотя бы на выставкахъ ,Міръ Искусства6, 
Это — пестрота, пряничная цвѣтистость красокъ (одинъ французъ сказалъ мнѢ: 
votre art est bariolé). У большинства художниковъ—именно цвѣтистость, а не тонъ, 
не ѵаіеиг’ы. Въ этомъ сказался нашъ ,востокъ6. Онъ отразился на всей стилистикѣ 
,Міра Искусства6—-даже на фарфоровыхъ маріонеткахъ Судейкина и на Louis Qua
torze Александра Бенуа. ,Востоку6 не осталось чуждо и новѣйшее художество 
Запада, отчасти подъ вліяніемъ русскаго театра. 1 Недаромъ такъ увлекся Парижъ 
нашимъ балетомъ и пышноцвѣтными постановками Дягилева. Архаическая пе
строта, лубочная яркость—такой же признакъ для современнаго колорита, какъ ко
ричневыя тѣни для живописи шестидесятниковъ и серебристо-голубыя гаммы для 
импресіонизма восьмидесятыхъ годовъ.
,Востокъ6 повліялъ не только на краску, онъ повліялъ на форму, онъ ,одереве- 
нилъ6 и ,окаменплъ6, если можно такъ сказать, изображеніе; эстетика раскра
шенной игрушки, узорнаго пряника и вышитаго платка перешла и на пейзажъ и 
па человѣческую плоть, всему живому придала черты болѣе или менѣе откро
венно выраженной кукольности. ,Лубкомъ6 заразилась живопись, и мало по малу 
стерлись границы, отдѣляющія ее отъ книжной графики, отъ театральнаго макета 
или отъ самой безхитростной вывѣски ,уличныхъ дѣлъ мастера6. Какъ извѣстно, 
новаторы изъ ,Бубноваго валета6 и ,Ослинаго хвоста6 упорно отстаивали художе
ственную цѣнность именно вывѣски; если не ошибаюсь, даже особая выставка была 
устроена въ Москвѣ... Въ смыслѣ огрубленія6 живописи трудно итти дальше.
Въ обоихъ случаяхъ, слѣдовательно, и въ стильномъ изощреніи ,Міра Искус
ства6 и въ лапидарности взбунтовавшихся противъ него постъ-имнресіонистовъ, 
лубокъ сыгралъ замѣтную роль, и прослѣдить ее можно на протяженіи всей эво
люціи той новой живописи, которой посвящена настоящая статья.



B. Af. Ходасевичъ. Портретъ /Vf. Л- Бѣляева 
(масло). (,Выставка современной русской 

живописи'—1916 г.).

К Khodassêvitch. Portrail de AI. AI. Bêlaïeff 
(huile). (.Exposition de peinture 

moderne russe').
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Итакъ, русскій постъ-импресіонизмъ прошелъ всѣ стадіи очерченнаго мною 
процеса (отъ Сезанна—къ Пикассо и къ футуризму), но—тутъ я возвра
щаюсь къ моему исходному замѣчанію—прошелъ съ чисто-русской поспѣшностью, 

по ученически небрежно и, главное, не чувствуя подъ собою твердой почвы. Во 
Франціи, какъ мы знаемъ, постъ-импресіонизмъ органически выросъ изъ преды
дущихъ завоеваній. Огромнымъ усиліемъ, неутомимымъ трудомъ, преемственнымъ 
наращеніемъ опыта, въ воздухѣ, насыщенномъ професіональной культурой и ху
дожественнымъ геніемъ, создавались, подъ эгидой большихъ мастеровъ, тѢ новыя 
живописныя цѣнности, которыя становились впослѣдствіи ходячей монетой въ 
остальной Европѣ. Ничего подобнаго у насъ. Среди сотни художниковъ — ни 
одного мастера, все подмастерья, впечатлительные самородки-дилетанты, попавшіе 
въ Парижъ учениками Академіи Художествъ пли Школы живописи и ваянія и 
вернувшіеся оттуда черезъ нѣсколько лѣтъ, а то и раньше, Сезаннами и Матис
сами. Но многіе и не попадали въ Парижъ: у кого же было имъ учиться или, 
вѣрнѣе, переучиваться? Единственная школа, процвѣтающая у насъ до сихъ 
поръ, повторяю, все тотъ же гипсъ, все тотъ же рѢпинскій ,слѣдокъ4. Старшее 
поколѣніе художниковъ? Но кто изъ этого поколѣнія обнаружил^» подлинное по
ниманіе живой формы? Старшее поколѣніе увлеклось стилями, подражаніемъ 
восемнадцатому вѣку, театромъ, декоративными приключеніями или же продолжало 
традицію передвижническаго пейзажа и портрета (отказавшись отъ передвижни
ческаго анекдота), воспринявъ отъ импресіоннзма всего кое какіе красочные 
рецепты. Почти никакихъ касаній у этого искусства ни къ Сезанну, ни къ Пи
кассо. ни вообще къ формальнымъ открытіямъ, конечно, нѣтъ.
Надо ли удивляться, что въ Россіи постъ-импресіонизмъ пріобрѣлъ оттѣнокъ 
скороспѣлости, неряшества, провинціализма, сугубой кружковщины и нѣсколько 
смѣшного озорства? Одни названія выставокъ чего стоятъ: ,Бубновый Валетъ4, 
,Ослиный Хвостъ4, ,Трамвай В4 и т. д. Наличность живого таланта на этихъ вы
ставкахъ, какъ извѣстно, не отрицалась даже во враждебныхъ имъ лагеряхъ; 
доказательство тому—систематическое привлеченіе вт> экспоненты ,Міра Искусства4 
наиболѣе видныхъ представителей новаго теченія: Гончаровой, Ларіонова, Маш
кова, Кончаловскаго и др. Но помимо таланта, и даже большого таланта (хотя бы 
у названныхъ живописцевъ), въ творчествѣ ихъ—великая путаница художествен
ныхъ методовъ и, потому, великій соблазнъ для непосвященныхъ.

Нынѣшняя ,Выставка современной русской живописи4,устроенная г-жей Добычи
ной, подтверждаетъ это въ полной мѣрѣ. Въ рядѣ выставленныхъ работъ прежде 
всего бросается въ глаза незрѣлость и путаность формы: смѣшеніе ,послѣднихъ 

словъ4 французскаго формотворчества и заправской академіи, сопряженіе Сезанна съ 
лубкомъ, Матисса—съ рѢпинскимь натурализмомъ, и Пикассо — чуть ли не съ 
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Бодаревскимъ. Тутъ все перепуталось: и школьный гипсъ, и фотографія, л 
парижская ,гастрономія6, и русскій пряникъ. Именно перепуталось...
Я говорилъ уже достаточно о гипсѣ. Но раньше, чѣмъ перейти къ отдѣльнымъ 
произведеніямъ этой выставки, я долженъ еще остановиться немного на фотогра
фіи, чтобы напомнить объ исключительности ея засилія въ живописи русской, въ 
такъ называемомъ русскомъ реализмѣ.
О томъ, какъ быстро фотографія завладѣла вниманіемъ нашихъ художниковъ, 
можно судить уже по нѣкоторымъ картинамъ 40-хъ годовъ, когда появились 
первые, туманные дагерреотипы. Я укажу, напримѣръ, на одинъ intérieur въ 
Музеѣ Александра III. Авторъ его — малоизвѣстный Пушкаревъ. Фотографиче
ская перспектива соблюдена здѣсь до ужаса; предметы на переднемъ планѣ ка
жутся чудовищно большими въ сравненіи съ миніатюрной дамой на диванѣ 
въ задней комнатѣ; полъ стоитъ дыбомъ; всѣ линіи неудержимо торопятся 
къ точкѣ схожденія; люди въ этой падающей комнатѣ сохраняютъ равновѣ
сіе какимъ то чудомъ... Прошли года, и Рѣпинъ повторяетъ ту же перспек
тивную нелѣпость въ знаменитой картинѣ ,Не ждали6 и еще черезъ тридцать 
лѣтъ—въ не менѣе знаменитой картинѣ Государственный Совѣтъ6. И дѣлаетъ это 
вовсе не для ,красоты6, не для живописнаго эфекта (мало ли, какія беззаконія 
допустимы въ искусствѣ), а самымъ наивнымъ образомъ, во имя объективной 
правды.
Фотоі рафическая перспектива—одно изъ золъ; не меньшее зло фотографи
ческая форма, пресловутая природа, ,какъ она есть6, вмѣсто природы, какъ ее 
видитъ и чувствуетъ художникъ. Давно установленный фактъ—писаніе иными 
передвижниками и академистами картинъ и портретовъ съ фотографій—есть глу
мленіе надъ искусствомъ, не потому что такого рода ,плагіатъ у природы6 чрез
мѣрно облегчаетъ композицію и вводитъ зрителя въ обманъ (какъ выразился 
недавно одинъ изъ уличителей покойнаго Крыжицкаго), а потому что художе
ственно недопустимо перенесеніе на холстъ фотографической формы, незави
симо отъ того, является ли картина копіей съ фотографіи или нѣтъ. Недопустимо 
видѣть форму въ духѣ фотографіи; недопустимо фотографическое безразличіе 
къ главному и второстепенному и вовсе ,лишнему6 въ природѣ; недопустимо лжи
вое бездушіе фотографическаго объектива. Нынче это поняли даже фотографы, 
старающіеся обрабатывать фотографію въ духѣ живописи... Не поняли только 
природолюбивые художники передвижнической складки, упорно продолжающіе 
писать красками фотографіи!
Говоря объ импресіонизмѢ, я упомянулъ объ опасности фотографической кон
цепціи. Можно утверждать, что почти пикто изъ русскихъ художниковъ второй 
половины XIX вѣка этой опасности не избѣжалъ. Не избѣжали ее и наши постъ- 
импресіонисты. Повидимому, всѢ они вынесли изъ своего ученичества не только 
привычку къ ,гипсу6, но и тяготѣніе къ фотографированію съ натуры. НѢтъ-нѢтъ



В. М. Ходасевичъ. Изъ серіи .Эскизовъ на библейскія темы' 
(темпера). (.Выставка современной русской живописи* — 

1916 г.).

V. Khodassëvitch. Illustration d'un thème 
biblique (détrempe). (.Exposition de peinture 

russe moderne').
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и свернуть отъ Сезанна прямо... къ Рѣпину. Если прежде живопись ,Бубновыхъ 
валетовъ* отпугивала намѣренной грубостью и варварской пестротой, то теперь 
еще болѣе поражаетъ въ ней компромясность формы, пріемы синтетическаго 
рисунка кистью вперемежку съ закругленностью* гипсовой свѣтотѣни и съ самымъ 
дешевымъ ,реализмомъ*.
Посмотрите на портретъ Ильи Машкова—,Дама съ контрабасомъ* (№ 4 по ката
логу). Примѣръ поучительный. Краски и рисунокъ Машкова, достигающіе такой 
декоративной, почти плакатной упрощенности и такой яркой силы въ его natures 
mortes, здѣсь въ лицѣ этой ,дамы*, въ рисункѣ рояля и контрабаса становятся 
передвижничествомъ, робкою выписью, цвѣтной фотографіей (хоть и съ под
черкнутымъ пренебреженіемъ законами перспективы). Далѣе—посмотрите на его 
же ,Двухъ натурщицъ*. Да вѣдь это—самый заправскій академическій этюдъ, 
одинъ изъ тѣхъ этюдовъ, какими ежегодно заполненъ циркульный залъ на ве
сенней*! И когда потомъ вглядываешься въ другихъ ,натурщицъ* Машкова, 
явно ,матиссовскихъ*, съ тѣлами, раскрашенными во всѣ цвѣта радуги,—то и 
въ нихъ видишь ту же доморощенную академію, мучительно превозмогавшуюся, но 
не преодолѣнную. Какъ въ баснѣ: гони академію въ дверь, она влетитъ въ 
окно...

се это не мѣшаетъ Машкову быть талантомъ Божьей милостью. Нѣкоторыя изъ
1 ) его natures mortes (начавшія появляться на выставкахъ, если не ошибаюсь, 
съ 1908 года) поражаютъ силой живописнаго размаха и какой то ,басовой* звуч
ностью красокъ. Притомъ очень примѣчательна та эволюція формы, которая въ 
нихъ наблюдается — отъ плоскостной, декоративной яркости раннихъ работъ къ 
уплотненной формѣ позднѣйшихъ. 1 Его столы, уставленные всякой снѣдью, на 
послѣдней выставкѣ ,Союза русскихъ художниковъ*, 1 2—несомнѣнно очень удавшаяся 
,мертвая природа*. Значительно хуже оказались работы на ,МірѢ Искусства*. Худож
никъ, видимо, не совладалъ съ соблазнительнымъ уклономъ въ сторону натуралисти
ческой детализаціи. Среди портретовъ Машкова заслуживаетъ всяческаго вниманія 
его большой ,Груповой портретъ*. Въ немъ какъ бы сосредоточены всѣ достоинства 
и недостатки художника. Могущество тона, убѣдительность замысла, своеобразіе 
живописнаго подхода... но картина обрѣзана такъ, что диванъ слѣва хочется мы
сленно продолжить въ безконечность, и дѣвушки сидятъ не на немъ, а словно 

1 Интересно сравнить эту тяжелую уплотненность въ натюрмортахъ Машкова съ импресіонист- 
ской разсыпчатостью грабаревскихъ ,грушъ* и съ декоративной воздушностью сарьяновскаго 
пмпресіонизма.
2 Здѣсь воспроизведенныя, но въ подписи—неправильное указаніе на выставку ,Міръ Искус 
ства‘ вмѣсто ,Союза*.
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около него, и конечности ихъ нарисованы по любительски, и назойливыя узоръ 
меандра на платьѣ средней фигуры противорѣчивъ общему построенію. Нако
нецъ, развѣ по концепціи движенія, позъ, этотъ портретъ не моментальный 
снимокъ (?разъ, два, три—снимаю1?)? Другая работа Машкова, женскій портретъ 
въ зеленомъ платьѣ, на гоп же выставкѣ (№ 6 по каталогу), написанный по 
рецепту Матисса, можетъ быть, наиболѣе цѣльное по манерѣ произведеніе. Что 
касается ^Автопортрета* съ ясно выраженными кубистическими намѣреніями, то 
и въ немъ есть большія достоинства (въ краскахъ), хотя главнаго—формы—мо
жетъ быть и нѣтъ... ,Талантъ органическій, черноземный и совершенно лишенный 
культуры*,—по мѣткому опредѣленію Тугеидхольда.1 Мои укоры, въ сущности, къ 
Этому и сводятся... Вообще, что такое ,гипсъ* и ,фотографія* въ живописи нашихъ 
новаторовъ, какъ не отсутствіе художественной культуры?

1 ,Аполлонъ*, 1916, № 1, стр. 51.
2 Къ сожалѣнію, нигдѣ въ каталогѣ не указаны годы написанія картинъ. На такихъ выстав
кахъ, имѣющихъ характеръ отчета за много лѣтъ, подобныя указанія необходимы.

Г-жа В. М. Ходасевичъ—авторъ начинающій, и потому къ работамъ ея нельзя 
относиться слишкомъ строго. Она неопытна, рисуетъ слабо, и въ ел пеокрѢп- 
шемъ творчествѣ еще замѣтнѣе, чѣмъ у Машкова, указанная мною борьба разныхъ 
методовъ изображенія, разныхъ вліяній и увлеченій. Здѣсь уже явно: куски 
Сезанна и рядомъ куски Рѣпина, Зу^оаги (,Фехтовальная пауза*, кстати сказать, 
наименѣе удачный холстъ). Черезъ внѣшне лапидарную форму все время про
свѣчиваетъ гипсъ, пресловутые академическіе ,планчики*, и сбиваютъ съ толку 
отклоненія въ сторону довольно дешевой стилизаціи (по существу—несовмѣстимой 
съ началами постъ-импресіонизма). Однако въ произведеніяхъ В. М. Ходасевичъ— 
не только неустойчивость молодости, но и большой художественный темпераментъ 
съ широкимъ охватомъ. Художница смѣло берется за все и стремительно рѣ
шаетъ разнообразнѣйшія задачи: портретъ, пейзажъ, илюстрацію, моды, фанта
стическія панно... В. М. Ходасевичъ, видимо, работаетъ очень быстро, что вре
дитъ ей чрезвычайно. Но такія оригинальныя работы, какъ портретъ М. Д. Бѣ
ляева (хотя il тутъ не безъ фотографическаго ,кривого зеркала*), даютъ намъ право 
увѣровать въ ея талантъ.
Наиболѣе зрѣлое дарованіе, наиболѣе мастеръ на этой выставкѣ—П. П. Конча
ловскій. Изъ русскихъ послѣдователей Сезанна онъ всего сознательнѣе воспринялъ 
завѣты великаго учителя и всего вдумчивѣе отнесся къ вопросамъ фактуры и 
формы. Такъ же, какъ Машковъ, Кончаловскій выставилъ цѣлую серію своихъ 
работъ (отдѣльная комната), принадлежащихъ къ разнымъ періодамъ.1 2 Здѣсь и 
давнишнія—,Бой быковъ* и жуткій, огромный, чудовищный портретъ Якулова—и 
работы современныя, большею частью натюрморты. Въ первыхъ—замѣтно увле
ченіе Матиссомъ и, вѣроятно, Ванъ-Донгеномъ; въ послѣдующихъ—преобладаетъ
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А. Е. Каревъ. »Nature morte’ (масло). А. Karefj. »Nature morte’ (huile).
(Выставка »Міръ Искусства' 1916). (Exposition »Mir Iskousstva').

Сезаннъ; наконецъ, позднѣйшіе холсты Кончаловскаго показываютъ, что послѣ 
всѣхъ уроковъ Парижа имъ намѣченъ самостоятельный путь, и можно надѣяться, 
что этотъ путь поведетъ его не по линіи наименьшаго сопротивленія, не въ пу
стыни кубо-футуризма, а кт» берегамъ невѣдомымъ и цвѣтущимъ.
Живопись Кончаловскаго была недавно охарактеризована въ ,Аполлонѣ^ какъ ,ши
рокое, размашистое построеніе красочной формы*. Дѣйствительно, у Кончаловскаго 
форма неотдѣлима отъ краски. Онъ мыслитъ форму цвѣтной, цвѣтъ нуженъ ему 
не для радости глаза, а какъ элементъ формы. Въ этомъ отношеніи очень убѢ-
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дительны его ,Хлѣбы на синемъ* и ,Хлѣбы на зеленомъ*. Не менѣе удачны и 
натюрморты ,Подносъ* и ,Самоваръ* (на выставкѣ ,Міръ Искусства*), мастерски 
написанные, съ пониманіемъ качествъ масла, какъ матеріала, и живопис
наго мазка. Пріятно отмѣтить въ этихъ работахъ отсутствіе подражанія 
корифеямъ французскаго постъ-импресіонизма, несмотря на проникнутость за
вѣтами ихъ и техническія заимствованія. 1 Кончаловскій остается своимъ, рус
скимъ, я бы сказалъ даже—москвичемъ. и недостатки его, не отмѣтить которые 
было бы несправедливо, еще усугубляютъ это впечатлѣніе. Я вполнѣ согласенъ 
съ Тугендхольдомъ, сказавшимъ, въ статьѣ уже упоминавшейся: .Какъ ни 
преданъ Кончаловскій Сезанну, въ его живописи есть мѣстами что то сырое, 
дряблое*...

1 Къ сожалѣнію, этого нельзя сказать о другомъ талантливомъ сезаннистѣ, А. И. МильманѢ, 
не нашедшемъ еще своего отношенія къ природѣ. Кромѣ того, художникъ сдѣлалъ все, чтобы 
убить свои пейзажи, вставивъ ихъ въ разноцвѣтныя рамы по принципу тождества цвѣта 
рамы преобладающему тону пейзажа, т. е. сдѣлавъ какъ разъ обратное тому, что отвѣчаетъ 
художественной логикѣ.

МнѢ кажется опять таки, что этотъ упрекъ можетъ быть съ успѣхомъ распростра
ненъ на большинство русскихъ художниковъ. Не ощущается ли здѣсь тотъ на
ціональный недостатокъ волевого начала, о которомъ столько разъ говори
лось по отношенію къ нашимъ отечественнымъ нравамъ, къ общественной жизни, 
политикѣ и т. д.? Дряблость, рыхлость, разсыпчатость—органическій порокъ нашей 
живописи, унаслѣдованный отъ временъ дѣдовскихъ, и борьба съ нимъ — первѣй
шая обязанность критики.
Въ этомъ смыслѣ очень отраднымъ явленіемъ представляется мнѣ молодой ху
дожникъ, тоже участникъ выставки, А. Е. Каревъ. Я помню его первые дебюты 
(еще въ 1907 году на выставкѣ ,Вѣнокъ*),—съ тѣхъ поръ какое интересное превра
щеніе! Можетъ быть, рано еще говорить о Каревѣ, какъ объ опредѣлившемся 
мастерѣ, но не менѣе превосходны отъ этого выставленные имъ нынче натюр
морты. Они поразили меня именно четкостью своей, суровой выдержанностью 
гаммы, опредѣленностью построенія и фактуры.
Неплохи также натюрморты В. В. Рождественскаго, на которыхъ сказывается 
вліяніе Кончаловскаго (трезвая и вдумчивая живопись, но непріятны мѣстами 
грязь и пыль въ краскахъ). Очень разнохарактерны не лишенныя таланта работы 
А. В. Грищенка: вся лѣстница ,измовъ*, начиная съ импресіонистскихъ пей
зажей и кончая словно вырубленной изъ дерева, какъ фетиши дикарей, ^Красной 
натурщицей* и мало убѣдительными Элементами живописно-пластическаго фу
туризма*.



А. Е. Каревъ. ,Мертвая природа' (масло) (.Выставка 
современной русской живописи?—1916 г.).

Л. Kare ff. Nature morte (huile). (,Exposition de peinture 
russe moderne').



И. И. Машковъ. /Кенскій портретъ (масло). .Выставка 
современной русской живописи'—1916 г.).

Е. Machkoff. Portrait de femme (huile). 
(.Exposition de peinture russe moderne').
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ъ заключеніе мнѣ хочется вернуться къ коренному вопросу современной эволю-
О цін формы, къ вопросу о судьбѣ постъ-импресіонизма, русскаго и не русскаго, въ 
связи съ тѣмъ перерожденіемъ его въ футуристскую пластику, которое знаменуетъ 
собою поистинѣ небывалый катаклизмъ въ искусствѣ. Съ призракомъ распростра
ненія этого катаклизма на ясѣ области художественнаго творчества, какъ ни какъ, 
нельзя не считаться к Нельзя отмахиваться отъ него выкриками, вродѣ шарла
танство4, ,юродство4, ,бездарные потуги4, хулиганство4 и пр., тѣмъ болѣе, что ка
таклизмы въ искусствѣ, какъ и на земной поверхности, не происходятъ вдругъ 
ни съ того ни съ сего, а подготовляются долгимъ процесомъ и подчиняются все 
тѣмъ же извѣчнымъ законамъ накопленія и превращенія силъ. Проблема въ томъ, 
насколько дѣйствіе этихъ силъ мощно и длительно: быть всемірному потопу или

1 .Музыка шумовъ4, проповѣдуемая итальянскими послѣдователями Маринетти, наше литера
турное »будетлянство4, футуристская скульптура на послѣднихъ парижскихъ салонахъ, жур
налы вродѣ англійскаго .Blast4 почти во всѣхъ европейскихъ центрахъ—все вмѣстѣ уже нельзя 
разсматривать, какъ случайное, преходящее явленіе. Только одного еще не достаетъ для пол
ноты картины: футуристской архитектуры. Это утѣшительно, ибо не станутъ же футуристы, 
завоевавъ землю, жить... въ пещерахъ.

не быть?!..
Предсказывать—вообще задача неблагодарная, но въ данномъ случаѣ па громкія 
пророчества футуристовъ хочется отвѣтить доводами, законность которыхъ врядъ 
ли будутъ отрицать сами футуристы.
Современная культура чрезвычайно сложна. По разнымъ направленіямъ устре
мляется духовная энергія человѣчества, отъ старыхъ корней къ новымъ невѣ
домымъ плодамъ. Искусство въ такія эпохи широко вѣтвится въ стороны, и 
намъ не дано знать, какая вѣтвь окажется плодоноснѣе. Задачъ много. Какая 
главная? Какое рѣшеніе безусловнѢе?
Конечно, очень естественно, что футуристъ, проповѣдующій футуризмъ, находитъ 
свое рѣшеніе единственно-возможнымъ, исключающимъ остальныя, и предлагаетъ 
его, какъ спасительный выходъ къ искусству будущаго, ссылаясь на полную изжи- 
тость ,пасеистскихъ‘ видовъ живописи, якобы доказанную всѣми современными 
исканіями формы и всѣмъ смысломъ міровой культуры. На самомъ же 
дѣлѣ это рѣшеніе—только одно изъ возможныхъ, притомъ наиболѣе раціонали
стичное. Оттого, вѣроятно, и столь соблазнительное логически. Противъ логики 
футуризма трудно спорить, ибо діалектически живопись недоказуема. Но въ силу 
Этого художникамъ и не слѣдуетъ черезчуръ довѣряться логикѣ. Искусство разви
вается, превращается, приспособляется къ жизни путемъ ирраціональныхъ творче
скихъ актовъ, а не путемъ алгебраическихъ выкладокъ. Сколько бы ни до
казывали футуристы, строящіе свои произведенія изъ жести, дерева и проволоки, 
что наивное ^асеистское* изображеніе природы красками на холстѣ изжито, исчер- 
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папо и ne соотвѣтствуетъ болѣе эстетическимъ потребностямъ, мы въ правѣ 
ждать отъ нихъ творческихъ побѣдъ, а не логическихъ доказательствъ.
Между тѣмъ, футуризмъ бѣднѣе всего творчествомъ, геніальными достиженіями. 
Едва возникнувъ, онъ обратился въ какой то спортъ, въ изобрѣтательное ма- 
ніачество, въ самолюбивую погоню за успѣхомъ скандала. Какой же это выходъ 
для современныхъ художественныхъ поисковъ? Не вѣрнѣе ли заключить, что 
логика футуризма объясняется органическими болѣзнями вѣка, а не органиче
скимъ ростомъ? Что у футуризма цѣпкіе корни въ современности, это, думается 
мнѢ, очевидно (не представляется ли намъ теперь проповѣдь футуристскаго кулака 
Маринетти и такъ поразившіе всѣхъ красочные взрывы, предметные хаосы, чудо
вищныя нагроможденія на холстахъ футуристовъ, за нѣсколько лѣтъ до войны, 
какимъ то предчувствіемъ грядущихъ разрушеній, грядущихъ насилій и дина
митныхъ катастрофъ?). Но кто можетъ утверждать, что нѣтъ въ современности 
другихъ живописныхъ корней, которымъ суждено дать жизнь новымъ побѣгамъ, 
а имъ—зацвѣсти прекраснымъ, небывалымъ цвѣтомъ?
Футуризмъ—только одно изъ послѣдствій постъ-импресіонизма, чудовищная вѣтвь, 
лишенная, какъ я увѣренъ, листьевъ и цвѣтовъ... Но стволъ европейской живо
писи еще не высохъ! Ирраціональная потребность въ отображеніи прекраснаго 
Божьяго міра такъ же присуща человѣку XX столѣтія, какъ дикарю палеолита, и 
каждый талантъ теперь, какъ и прежде, можетъ сказать новое, неожиданно цѣнное 
въ этой области человѣческаго тайнодѣйствія, не взирая ни на какія угрозы 
будущаго.
Футуристы, революціонеры во имя наступающаго царства машинъ, электичества, 
желѣзо-бетона и аэроплановъ, увлеченные техническими побѣдами ,новаго чело
вѣка^ не хотятъ считаться съ вѣчными осповами творящаго духа. Мысли ихъ 
слишкомъ привязаны къ землѣ, къ вещественной стихіи жизни; слишкомъ упрямо 
отвернулись они отъ неба и далей неземныхъ. Возлюбивъ матерію и власть разума 
надъ природой превыше самой природы и божественнаго смысла ея, они создали 
кумиръ изъ праха и ,гроба повапленнаго*. Бѣдные слуги будущаго, они отлучили 
искусство отъ мудрости сердца и отъ пророчествъ любви и не знаютъ, что будущее, 
то будущее, для котораго только и стоитъ жить, грядетъ не для пихъ. Они—послѣд
ніе. Кругъ замкнулся. Живопись вернулась кт> культу вещи, къ деревянному идолу 
и ,каменному вѣку*. Новый кругъ начнется не ими...

Весь постъ-импресіонизъ, какъ мы видѣли, развивался подъ,знакомъ* веществен
ности. Отказавшись отъ моральнаго содержанія, даже отъ того послѣдняго намека 
на благоговѣйную поэтизацію природы, которая была еще въ импресіонизмѢ, жи

вопись XX вѣка сосредоточивается на физикѣ и механикѣ зрительныхъ явле
ній. Она забываетъ о своей древней родинѣ, объ искусствѣ священныхъ изобра-
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лсепій, которымъ была когда то, и матеріализуется все болЪе и болѣе. Понятіе 
,чистой живописи* пріобрѣтаетъ постепенно смыслъ отвлеченнаго формотворчества. 
Сюжетъ, разсказъ, лирическое намѣреніе, настроеніе, словомъ—все, что можетъ 
косвенно напомнить о личныхъ переживаніяхъ художника, о любви его и нена
висти, о надеждахъ и разочарованіяхъ, изгоняется изъ живописи, какъ ненужный 
и смѣшной придатокъ. Форма поглощаетъ окончательно духовность. Научный ана
лизъ и синтезъ, вплоть до абстракцій геометріи, замѣняютъ всѢ высшія задачи 
художественнаго ясновидѣнія. Средство становится цѣлью.
Не надо быть пророкомъ, чтобы предвидѣть, что никакое искусство не можетъ за
стыть въ этой эстетикѣ физическаго и формальнаго воспріятія. Рано или поздно, 
оно должно сдѣлаться достойнымъ выразителемъ всего человѣка, всѣхъ міровъ, 
образующихъ его душу, всѣхъ стремленій, завѣщанныхъ ему культурой. Готтен
тотскій идо.іъ^ можетъ быть, и выражаетъ всю темную мысль дикаря, по ,каменная 
6аба‘ Пикассо только намекъ—геніальный, если хотите,—на возможности современ
наго монументализма.
Матеріализація живописи въ нашъ вѣкъ — явленіе вполнѣ понятное и даже не
обходимое, посколько искусство, измельчавшее въ постыломъ эпигонствѣ, нужда
лось въ исцѣленіи отъ лирическихъ гримасъ и мѣщанской сладости. Девятна
дцатый вѣкъ наряду съ художественными жемчужинами завѣщалъ намъ такія 
горы художественныхъ отбросовъ, что нужны были героическія мѣры для про
тиводѣйствія этой заразѣ. Живопись, вѣроятно, должна была ограничить свои 
задачи, сузить кругъ устремленій, почувствовать себя свободной и отъ гнета 
прославленныхъ именъ, и отъ дешевыхъ лавровъ толпы, для того чтобы бо
роться за чистоту своей совѣсти п за вѣрность живописнымъ основамъ. Съ 
Этой точки зрѣнія нельзя отрицать крупнаго значенія постъ-импресіонистской 
лабораторіи. Весь вопросъ въ томъ, чтобы опыты ея и достиженія привели къ 
большимъ и безусловнымъ результатамъ... И тогда опять приблизится искусство 
къ жизни, преодолѣетъ перегородки кружковщины, сдѣлается понятнымъ для 
народныхъ множествъ, демократическимъ въ истиномъ смыслѣ. Оно вновь оду
хотворится, очеловѢчится и отвѣтитъ моральнымъ запросамъ. Ибо ,гласъ на
рода' никогда не помирится съ искусствомъ, только формальнымъ и въ себѣ 
замкнутымъ.
Въ живописномъ формотворчествѣ постъ-импресіоппзма, не взирая на его времен
ную порабощенность матеріальностью, на всѢ упадочныя крайности его и футурист
скіе тупики, есть хорошія зерна: они дадутъ всходы. Именно сюда, думается 
мнѣ, должно быть направлено наше вниманіе, при оцѣнкѣ современныхъ художе
ственныхъ в о з м о ж п о с т е й.
Это не значитъ, однако, что нѣтъ дорогъ къ будущему и въ иномъ направленіи... 
Эволюція міръ-пскусничества, съ его замѣтнымъ уклономъ въ сторону прикладныхъ 
задачъ (театральныя постановки, илюстрація, декоративныя панно), можетъ дать 
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рядъ новыхъ плодоносныхъ вѣтвей, устремленныхъ къ тѣмъ же вершинамъ боль
шого, еще незнаемаго стиля.
Непримиримое пока можетъ разрѣшиться въ единствѣ цѣли. Борьба и противо
рѣчія неизбѣжны. По всѢ дороги ведутъ въ Римъ...
И если пути передовой живописи разошлись на нашихъ глазахъ, какъ двѣ линіи 
подъ острымъ угломъ, то есть надежда, что эти линіи со временемъ будутъ сбли
жаться и когда нибудь... встрѣтятся.

г


