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И какова бы ни была реакция, наследство 
французской культуры, оставленное галлереями 
Щукина и Морозова, будет для него всегда 
ценнее старого заплесневелого «дюссельдорфского 
баласта». Отказаться сейчас от французской 
культуры он не сможет. Ибо отказаться от 
нее—значит отказаться от себя самого.

А. Нюренбері

«ВЫСТАВКА КАРТИН»

ЗАМЕТКИ О СОВРЕМЕННОЙ ЖИВОПИСИ

Точно желая наверстать пропущенное за 
последние годы время, русская живопись дарит 
нас—пи крайней мере в Москве — одной выстав
кой за другой, давая тем самым возможность 
сделать некоторые выводы о значении для на
шего искусства пятилетней «передышки».

Правда, «передышки» в точном смысле этого 
слова не было. Русским живописцам приходилось 
так пли иначе обслуживать революцию, писать 
плакаты, администрировать или спорить о про
граммах. Но живопись, как таковая, была на 
время отодвинута. Одними—только фактически, 
ибо жизнь тянула их от мольберта к литограф
скому камню или сценической декорации. Дру
гими — принципиально, ибо станковая живопись 
показалась им чем-то устаревшим, скомпроме
тированным, неуместным в индустриально-про
изводственном веке. Казалось, пора «картин» 
миновала безвозвратно, уступив место новой эре 
конструктивных экспериментов или, в лучшем 
случае, фактурных обработок холста, и что са
мое слово «картина» исчезнет с нашего языка, 
чтобы дать дорогу торжествующей «вещи».

Гонение на станковое искусство, на изобрази
тельную картину, психологически вполне объ
яснимо. В такой же мере, как Великая француз
ская революция'(а еще раньше и другие буржуаз
ные победы, как, напр., торжество голландских 
городов), усилила тенденцию к маленьким «се
мейно-бытовым» картинам во французском ис
кусстве, Октябрьская Революция воспламенила 
головы мечтой об искусстве монументальном, 

непосредственно слитом с жизнью масс, об ис
кусстве «производственном» и «жпзнестроитель- 
ном». В этом аспекте для живописи, казалось, 
не находилось места в укладе новой России.

Однако живопись не могла и не должна была 
исчезнуть. И не только потому, что за нее 
«цеплялись» представители целой профессии — 
живописцы, воспитанные на станковых этюдах 
и картинах и не могущие променять кисть на 
циркуль строителей. Но и потому хотя бы, что 
к ней обнаружили неожиданно большой интерес 
сами массы — та новая публика, состоящая из 
рабочих и учащихся рабфаков, которая повалила 
в наши музеи и галлереи. Достаточно указать 
на колоссальную цифру посещаемости Тре
тьяковской галлереи, чтобы увидеть, что этот но
вый, рожденный революцией, зритель, вовсе не 
расположен сдать живопись в архив. Наоборот, 
он слишком стосковался по ней и ценит ее 
гораздо больше, нежели прельщенный, видавший 
всякие виды интеллигент.

Вывод ясен. Как ни грандиозны задачи, 
стоящие перед новой советской Россией в области 
непосредственного жизнестроительства, т. е. 
архитектуры, художественной индустрии и ин
женерии, но и станковая живопись, как само
стоятельная ветвь духовной культуры, имеет 
в ней право на существование и внимание. Весь 
вопрос только в том, чтобы эта живопись... 
была на высоте как своего великого прошлого 
(древне-русское искусство, XVIII век и отдель
ные вершины XIX), так и своей великой исто
рической эпохи.

С этой точки зрения зимний сезон 22—23 годов, 
должен был явиться некоим «проверочным испы
танием», как бы своего рода смотром живописным 
силам, снова вышедшим на поверхность. И дей
ствительно, одно за другим перед нами прошли 
выступления «Союза», «Передвижной», «Выставки 
Красной армии» и, наконец, бывшего общества 
«Бубнового Валета». Что касается «левых» ху
дожников, то за исключением небольших вы
ступлений в Музее Живописной Культуры, они 
себя почти не проявляли, будучи гораздо менее 
организованными, нежели «правые», и пожи
рая друг друга в «подпольи» лабораторных 
келий...
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Что же показали упомянутые выставки? 
Увы — прежде всего, что халтура еще не из
жита, что НЭП расцветает в живописи целым 
урожаем портретов, никому, кроме заказчиков, 
не интересных, что поскольку живопись отобра
жает революцию, она слабо ощущает ее пафос, 
что вообще никакого сдвига и живительного 
обновления еще не произошло. Это особенно 
бросалось в глаза на выставках «Передвижни
ков» и «Союза», относительно которых можно 
сказать: на Шипке все спокойно. Те же мотивы, 
те же приемы: точно кругом все по-старому...

Устойчивость, но уже другого, гораздо более 
жизненного характера, обнаружило и высту
пление группы художников в бывш. помеще
нии Моск. Строгоновского училища — Грабаря, 
Древина, Кончаловского, Королева, Куприна, 
Лентулова, Машкова, Осмеркина, Удальцовой, 
Фалька и Федорова. За этой комбинацией имен 
нетрудно узнать наших старых знакомцев—ядро 
«Бубнового Валета», которое однако не могло 
облечься первородным своим названием потому, 
что за истекшие годы от него отпала вся крайняя 
«левая» (Бурдюки, ЭкстеР> Татлин, Малевич и др.).

Характерен и симптоматичен уже самый флаг, 
под которым выступила указанная группа — 
столь скромный на первый взгляд, но по су
ществу много говорящий: «Выставка картин». 
В этом названии — провозглашение и утвержде
ние прав станковой живописи, производства «кар
тин», противопоставленного производству «ве
щей», конструкций, контр-рельефов или фактур
ных кусков. В пору, когда слова «вещь» и «вещ
ность» склоняются на все лады, эти 135 холстов, 
замкнутых в золоченые рамы, воспринимаются 
нами, как некая безмолвная демонстрация. Но 
демонстрация чего? Поворота назад или про
рыва вперед? Демонстрация прежде всего устой
чивости и твердости той самой линии живо
писного мастерства, которую в сущности один 
только и вел в новом русском искусстве «Буб
новый Валет» за все четырнадцать лет своего 
существования. Другие художественные группы 
и кружки метались из стороны в сторону—ядро 
«Бубнового Валета» упорно пребывало на одной 
и той же платформе — в школе профессиональ
ного обучения живописному мастерству у фран

цузов, лишь восходя из одного класса в другой 
и меняя лишь—учителей. Здесь был период увле
чения ван-Гогом (ранние работы Кончаловского 
и Фалька, особенно крымские пейзажи послед
него с солнечными шарами), Гогеном (прими
тивизм Гончаровой, Бурлюков и отчасти Машкова 
и Кончаловского) и наконец,— Сезанном (все 
вместе) и Дереном.

В наши дни стало иодным хулить француз
ских мастеров, как «эстетов» и «гурманов» жи
вописи. Но будем же справедливы — разве не 
ясно, что именно в образцах французской жи
вописи русское искусство только и могло по
черпнуть те уроки формо и цвето-понимания, 
которые могли сделать его более крепким, 
полнокровным и зрячим... Русское искусство 
XIX—XX в., в общем и целом, было довольно 
равнодушно к языку цвета. «Где уж нам русским 
думать о пышности! Вот французы или немцы— 
другое дело. А нам она не к лицу», говорил 
В. Серов, и в этих словах отразилась та коло
ристическая сдержанность, которая, хотя и по 
разному, свойственна была большинству русских 
живописцев. Они скорее «раскрашивали», нежели 
«писали»; одни были слепы к цвету потому, 
что бесцветен, сер и нищ казался им окружаю
щий русский быт (передвижники), другие — по
тому, что задачи стиля и рисуночно-графического 
иллюстраторства преобладали у них над живым 
восприятием мира (мир-искусники). Этот дли
тельно-пониженный тонус, угрожая полной ане
мией, требовал радикального лечения, и притом 
не какими-либо редкими патентованными сред
ствами, а физиатрией, примитивными силами 
природы. Пусть русской живописи надо было 
на время расстаться со всякой «психоло
гией» и «идеологией», отбросить всякое средо
стение между объектом и глазом художника 
(общественность передвижников, «историзм» мир
искусников); пусть ее ожидало огрубение, мате
риализация, погружение в самую гущу красоч
ного месива — зато ей предстояло завоевать 
новые средства выразительности, ощутить скелет 
и мускулатуру формы, кровь и плоть цвета 
и, наконец, то профессиональное наслаждение, 
которое дает любовная обработка холста. И только 
Москва с ее сочною пестротою и вместе с тем,
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с ее Щукиным и Морозовым, могла породить 
«Бубновый Валет» с его охотнорядским культом 
снеди, с его преувеличенными размерами людей 
и вещей, с его портретами, в которых столько 
же от лубка и вывески, сколько от сезанновских 
моделей, —и с его пейзажами, в изумрудно-синей 
и желто - оранжевой насыщенности которых 
столько же Москвы, сколькой... Экса в Провансе.

За нс текшие годы «ученичества» «Бубнового 
Валета» нам не раз приходилось упрекать его 
то в слишком большой покорности французским 
мэтрам, то в слишком покорном отношении 
к самой краске, которая так и фигурировала 
на многих холстах в своем сыром тюбиковом 
виде, не претворенном в цвет, то, наконец, 
в слишком сладострастной увлеченности кра
сочностью за счет стройности композиции... 
Ио в общем и целом этот путь был неизбежен 
и он пройден с редкой настойчивостью и тру
доспособностью. Этой дисциплинированности у 
«Бубнового Валета» отнять нельзя. Он был 
почти единственным художественным течением, 
которое оставалось в добровольных границах 
живописной живописи (если не считать ле
вых разветвлений нашего искусства, как лучизм, 
супрематизм, беспредметничество и т. д.). «Вы
ставка картин» текущего года свидетельствует 
о том, что этот длительный период профессио
нальной выучки так или иначе закончен, что 
некоторые из художников дошли па этом пути 
до виртуозности, а стало быть и до той грани, 
за которой начинается либо обновление, либо... 
вырожденство.

О виртуозности говорят прежде всего холсты 
Кончаловского и Машкова. В такой же мере, 
в какой раньше живописи первого свойственна 
была зачастую сырость, рыхлость и расщеплен
ность поверхности, теперь она достигла мастер
ской легкости и ровности манеры. Это сказы
вается особенно в пейзажах Кончаловского, где 
развеществленный мир превращается в разно
образнейшую по оттенкам (от пепельного до 
изумрудного) и почти невесомую декорацию при
роды, обрамляющую розовые фигуры призрач
ных купальщиц. Прежних тяжелых ударов кисти, 
подчеркивающих плотность форм, почти не оста
лось; живописная поверхность Кончаловского 

упорядочена и съоркестровапа искусной и созрев
шей рукою прошедшего долгий стаж живописца.

Машков со свойственной ему прямолиней
ностью идет по этому пути дематериализации 
мира еще дальше. Однообразно-нарядный блеск 
лака нейтрализует все его предметы. Педантично 
выписанные (чтобы не сказать «зализанные»), 
все они — будь то красное дерево стола, солнеч
ное пятно в пейзаже, яблоко или ваза — сияют 
одинаково искусственным цветом пышного под
носа. Играя контрастами света и тени, Маш
ков мастерски выявляет блики, сверкания и от
ражения, концентрируя на них эффекты своих 
картин. Это нс былая, сырая, «машковская», 
по-московски преувеличенная, с жадностью и со 
смаком прочувствованная правда вещей — это 
виртуозное скольжение по поверхности, это 
триумф технической «красивости», это действи
тельно «мертвая природа», nature-morte.

В связи с этим бросается в глаза и другая 
черта, выступающая в произведениях обоих жи
вописцев— более явное, чем когда-либо, устремле
ние к композиции, к замкнутому построению,— 
к картине в классическом смысле этого слова. 
Если в прежних работах Кончаловского выра
зительность того или иного образа доминиро
вала над общей концепцией (напр., фон служил 
лишь в качестве широкого контрастирующего 
поля рядом с фигурой), то теперь в них все 
подчинено заботе об общей статической гармо
нии целого. В его пейзажах появился центр — 
розовеющая женская фигура в духе Коро (<Ку
пание»), а его фигурные композиции по своей 
планировке, позам и декоративным драпиров
кам навевают воспоминания о старых мастерах 
и, в частности, о Рембрандте («Женщина перед 
зеркалом», «Женщина со старухой», «Автопор
трет с женой»). Так, через голову Сезанна, Кон
чаловский возвращается к классикам. Жажда 
композиции, «скомпанованностн» картины в не
бывалой степени овладела и Машковым, но ком
позицию он понимает по преимуществу в смысле 
симметрии. Таковы по своему построению его 
натюр-морты— пышно-мишурные mise en scène’bi 
вещей, декоративные «эталажи» антиквариев. 
Машков возмечтал о XVIII веке. Но то, что было 
так естественно у Сапунова, едва ли довлеет Маш- 
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кову. Впрочем и сам Сапунов начал с ваз, а кон
чил чаепитиями; Машков же поступает обратно.

Таков несколько новый уклон тех самых ху
дожников, которые еще недавно были апологе
тами современности. Музейные реминисценции— 
вот тихая пристань, к которой заметно тяготеют 
и некоторые вчерашние революционеры искус
ства на Западе. Но едва ли с этой пристани 
раскрываются широкие горизонты, и едва ли 
этому учит французское искусство лучшей 
поры... Как ни ценна в искусстве культурная 
преемственность, но искусство каждой данной 
эпохи действительно жизненно только тогда, 
когда оно угадывает или отражает ритм со
временности. Стоит ли напоминать о том, 
что каждая эпоха имеет свою собственную си
стему композиции, свою собственную концепцию 
пейзажа, портрета, натюр-морта?Ее-то мы и вправе 
ожидать от современной русской живописи, по
скольку опа претендует на законченную «кар
тину». И уклоняясь от этой задачи, идя по ли
нии наименьшего сопротивления, станковая жи
вопись рискует 'дать новый козырь в руки про
изводственников ...

С произведениями Кончаловского и Машкова 
интересно сравнить работы Фалька. Ни намека 
на виртуозность, легкость и блеск! Напротив — 
следы длительной, упорной (порой даже заму
ченной) обработки холста. Совершенное пре
небрежение к тем поискам фактурного разнообра
зия, которые так волнуют нашу молодежь. Фальк 
работает широкой (Репинской — по удачному вы
ражению кого-то из художников) кистью, густо 
и однообразно кладя краску... Ноу Фалька есть 
одно преимущество: внутренняя углублен
ность. В эпоху, когда для большинства моло
дых художников человек — не более, как геометри
ческая схема, Фальк имеет гражданское мужество 
заняться портретом, как проблемой внутреннего 
образа. В его мужских и женских портретах есть 
несомненная выразительность общего силуэта, 
иногда доходящая до своеобразного, скорбно
аскетического величия. В этих образах (где са
мого Фалька больше, чем моделей) есть какая-то 
меланхолия, сопутствующая нашей суровой эпохе 
наряду со всем се мажором. И в этом же осадке 
«мировойскорби», вуалирующем живопись Фалька 

грустным налетом, есть нечто и от националь
ного темперамента художника.

Изменилась и самая палитра Фалька. В ней 
нет прежнего цветового полнозвучна — она стала 
почти монохромной, добровольно мутной. Каждая 
работа художника основана на одной цветовой 
гамме, на одном цвете, разложенном на оттенки. 
Так женский портрет в шерстяной фуфайке све
ден к серебристо-свинцовому; другой женский 
портрет выдержан в красно-бурой тональности; 
мужские головы — в ржаво-коричневой пли си
невато-желтой гамме. Свой натюр-морт с цветами 
Фальк так откровенно и называет «Красный на- 
тюр-морт». Перед нами своеобразная попытка по
жертвовать былой цветистостью во имя наиболь
шей насыщенности одного, внутренно нужного 
ему цвета — попытка, несомненно, искренняя, 
как и все, что делает этот вдумчивый и замкну
тый художник. Но позволителен вопрос; стоило ли 
современной живописи так много искать в области 
языка цвета, чтобы, в конце концов, притти 
к колористической концепции, в сущности, не 
столь уже далекой от «гармоний» и «симфоний» 
в красках покойного Вистлера?

В известной мере то же замечание прихо
дится сделать и относительно фальковской кон
цепции формы, далеко не чуждой дряблости 
и ватности. Погруженные в живописную среду, 
его люди и вещи словно тают и расплываются, 
а за их объемами не чувствуется костяка и му
скулатуры формы. Это — красочные видения, 
и опять-таки, как бы через голову Сезанна, 
Фальк подает руку раннему, уже пережитому 
импрессионизму.

Приблизительно такое же соотношение между 
духовным моментом и его внешним оформле
нием у Куприна. Вот художник, быть может, 
наиболее сберегший в процессе «офранцужения» 
свое лицо, индивидуальное и своеобразно жен
ственное (правда с примесью японизма и Одил- 
лон Редона). Но это несомненное своеобразие 
Куприна, эта лиричность его куплена ценою не
которой внешней хилости — бумажностью формы, 
мутностью цвета.

Итак, вот два полюса выставки: обременен
ное формальное мастерство при внутреннем хо
лодке одних или внутренняя насыщенность при
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некоторой внешней дряблости других. Когда 
и у кого дождемся мы, наконец, «смычки» этих 
двух равно необходимых начал живописи — тела 
и духа ее?

Еще несколько слов об остальных участни
ках «выставки картин». II. Грабарь фигуриро
вал здесь своими звучными натюр-мортами, из
любленными нм скатертями с фруктами, напи
санными в дробно-импрессионистическом стиле, 
и пейзажами в новой, более широкой и свежей 
манере цветовых арабесок. Осмеркин обнаружил 
шаг вперед в смысле четкости формы (Nature- 
morte с корзиной à Іа Дерен) и солидности коло
рита («Старуха»). Этого нельзя однако сказать 
про Удальцову с ее странной «соломенной» ма
нерой плетения формы, которую она чувствует 
остро, но выявляет весьма сухо. Едва ли также 
ушел вперед и Лентулов. Этот типично москов
ский живописец, с несомненным талантом, при
хотливым и жизнерадостным, решил к 1923 г. 
«остепениться» н показать, что и он может не 
хуже других писать с натуры в «сезанновском» 
духе. II вот ряд его новых пейзажей с замученно 
разработанным цветом и скучной композицией. 
Неудачны и опыты «светских» портретов Лен
тулова, слабоватые по рисунку и сырые по цвету 
(«В мастерской художника»).

С отпадением от «Бубнового Валета» Гонча
ровой, Ларионова, Бурлюков в нем иссякла струя 
бытового экспрессионизма, крепкого и гротеск
ного. Быть может, имепно теперь эта струя яви
лась бы освежающей и, вспоенная ею живопись 
наших художников скорее дала бы новые и бо
лее русские всходы. Но Гончарова и Ларионов 
за рубежом и там усердно разменивают по ме
лочам «стиль рюсс»...

«Бубновый Валет», как таковой, кончился. 
Его историческая роль проводника в Россию 
французского мастерства сыграна. И мастера 
«Бубнового Валета», наши лучшие художники, 
стоят у порога, позади которого — пройденная 
школа, а впереди, как в былине, расходящиеся 
дороги. По какой из них пойдут они?..

Я. Туіендхольд

ХЛЕБНИКОВ —МИТУРИЧ

Небольшая выставка работ художника Миту- 
рича, посвященных Хлебникову,—рисунки тушью, 
книжка «Разин», ряд фотографий «простран
ственной» живописи и два портрета Велемира 
Хлебникова, — значительна, как ввод в особое 
понимание мира, как результат работы над органи
ческими началами искусства. Один поэт, другой 
художник, оба, родственные по глубине духа, 
открывают реальность мира под слоем суетных 
и изменчивых представлений. Не новое, не «инте
ресное» изобретение, не стремление создать 
нечто небывшее до сего, — их цель; у обоих 
внутренняя нужда, прежде чем учить, самим, по 
совести, научиться у жизни ее формам, скрытым 
потому, что взгляд художника скользит, ища 
впечатлений, слух поэта притуплен обыденными 
словами и логика мысли современного человека 
убивает полноту ощущения жизни в ее целом. 
Не случайно, Хлебников, в последний период 
своей работы, жил у Митурича и умер у него 
28 июня 1922 года, сделав его своим душепри
казчиком. Форма и размер заметки не позволяет 
сколько-нибудь полно охарактеризовать их дело 
и пути каждого из них, но все же необходимо 
хотя бы вкратце остановиться как на одном, так 
и на другом, чтобы показать общность их работы.

Хлебников, необыкновенно чутко ощущая 
землю и ее рост во времени, созерцая природу, 
учился тайнам слов, открывая как прозорливец 
их внутренний смысл, утерянный тогда, когда 
слово стало лишь средством выражения чувства 
(поэзия) и мысли (наука). Слившись с миром 
и чувствуя себя его сыном, он проникает в глу
бокие тайны, тайны начала и роста. Он как бы 
становится вневременным, сойдя в слой постоян
ного, вечноменяющегося и ищет моментов в 
жизни человечества, когда этот слой выходит на 
поверхность жизни. Он находит их в далеком 
прошлом, во времени зарождения слова (И и Э — 
повесть каменного века), в пра-истории славян
ства, которому посвящает целый ряд вещей 
(«Девий бог», «Песня мирязя» и др.), тесно 
связанной с охотничьим и кочевым бытом, 
полным мифов и поверий (Хаджи-Тархан, Вила 
и Леший). Постигая внутреннюю сущность слова,


