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убедиться, что те живы и невредимы. Солдаты согласились и привели из 
главного здания к самой решетке студента-юриста Элиашберга. Вид у него 
спокойный, как будто ничего особенного не случилось. Шинель внакидку, 
без фуражки. Он сказал, что с ним обращаются хорошо и вообще пора 
расходиться. Университет был закрыт ненадолго. В декабре я уже сдавала 
зачеты, работала в химической лаборатории. Весной сдала все что пола
галось, а заодно и остеологию самому Карузину (Петр Иванович препо
давал анатомию человека и в университете, и в Школе живописи, ваяния 
и зодчества). Все, казалось, идет хорошо.

Но осенью 1918 года профессора и преподаватели саботировали.
• С наступлением холодов нетопленые помещения стали грязными и страш

новатыми. Когда я сунулась к очень уважаемому профессору сдать орга
ническую химию, он удивился: «Разве вы не знаете, что сейчас никто не 
читает лекций и не экзаменует?» Я ответила: «Мой отец и читает, и экза
менует». Узнав, что отец — профессор, он взял мою зачетную книжку и 
проставил там «ву» (весьма удовлетворительно), не задав ни одного воп
роса. Дольше всего теплилась жизнь в лаборатории качественного анализа, 
и то в каком-то странном плане. Ведущий занятия ассистент расспраши
вал меня, вижу ли я сны и какие. Он рекомендовал записывать сны, а 
потом он их расшифрует. Я удивлялась про себя и возмущалась. Скоро 
и на этой лаборатории повис большой замок. С грустью отправилась я до
мой, размышляя, что же теперь делать? Забастовка преподавательского 
состава не была всеобщей. В Петровской сельскохозяйственной академии, 
например, занятия продолжались, несмотря на бурную реорганизацию. 
Мой отец, назначенный временно ректором, делал все, чтобы вуз стал со
ветским по существу. Отец был первым деканом первого рабочего факуль
тета, писал программы, составлял рабочие планы. Он считал, что надо 
дать возможность получить образование людям, до сих пор его неспра
ведливо лишенным. Отношение других профессоров к рабфаку бывало ча
сто прохладным, а иногда и враждебным. Но скоро эта новая форма об
разования широко распространилась, и никто больше не удивлялся. Между 
тем в университете все обстояло по-прежнему. Наведываясь туда, я виде
ла замки, лед и пустоту. В феврале 1919 года я побывала там еще раз 
и решила, что дольше ждать невозможно. Надо менять ориентацию.

Свободные мастерские и Вхутемас

24 февраля 1919 года я постучала в двери мастерской И. И. Маш
кова на Мясницкой улице, дом 21. Раньше здесь была Школа живописи, вая
ния и зодчества. Теперь — Вторые государственные свободные художествен
ные мастерские. Фамилии преподавателей были знакомы по московским вы
ставкам, но лично я никого не знала. Выбор мастерской объяснялся тем, 
что я случайно встретила мою одноклассницу по гимназии Вяземской 
Валю Брумберг. Оказалось, что она и ее сестра Зина и еще две наших 
бывших гимназистки учатся в мастерской профессора Машкова. Валя рас
сказывала много интересного, экзаменов для поступления никаких нет, 
надо просто прийти с этюдником. Я пришла. Сначала со мной разговари
вал староста Георгий Иванович Лазарев, сокращенно «ГИ», студент по
старше остальных. Его вид показался мне несколько странным: напудрен
ный, накрашенный, в длинной блузе с большим бантом, он явно хотел по
ходить на Пьеро. Но дело свое знал и был опытным живописцем. Зато 
профессор выглядел совсем по-другому: валенки, высокая барашковая 
шапка и разлетающийся на ходу синий рабочий халат. Лицо смуглое, глаза 
черные, узкие, нижняя челюсть немного выступает вперед. Он разговорчив 
и подвижен. Ему свойственны сильная мимика и жестикуляция. Он долго 
говорил со мной, главным образом о профессионализме, принял в состав
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7. Студия И. И. Машкова
(во втором ряду в центре — И. И. Машков). 1919

À
мастерской и тут же поставил писать модель. Позировала поэтесса Сер- 
пинская в лиловом платье с кружевами и в большой белой кружевной шля
пе. Эти кружева и декольте странно противоречили ее возрасту, холоду и 
кирпичной печке, у которой она пыталась отогреться. Но по цвету красиво, 
и я несколько дней ее с удовольствием писала. Первый этюд понравился 
Илье Ивановичу, и он велел его повесить на стену рядом с этюдами дру
гих учеников (они тогда назывались «подмастерьями»). Там уже висели 
натюрморты сестер Брумберг, А. Гончарова, С. Колыбанова и других. Ма
стерская меня поразила огромностью и высотой. Говорили, что Илья Ива
нович выбрал эту самую большую мастерскую на Мясницкой потому, что 
сам когда-то здесь учился. У стен стояли натюрморты. Один громадный, 
составлен из множества металлических предметов: медных, железных, алю
миниевых, чугунных, в том числе был таз для варенья. Говорили, что его 
писал сам Илья Иванович. Следующий очень большой натюрморт — весь 
из деревянных вещей, включая точенный из дерева манекен. Задачей обоих 
натюрмортов было передать фактуру, свойство, характер материала. В дру
гих натюрмортах стояли или лежали самые разнообразные предметы: 
фарфор, фаянс, искусственные фрукты, ткани, часто фигурировало красное 
полированное дерево. Все это Илья Иванович приносил из своей личной 
мастерской в Харитоньевском переулке. Часть студентов свободных ма
стерских раньше учились там.
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Во всех мастерских на Мясницкой состав часто менялся. Для по
ступления нужно было только разрешение руководителя, для ухода не тре
бовалось и этого. Если студент захотел перейти от Машкова, например, к Кон
чаловскому, надо было получить согласие Петра Петровича — и все. Забирай 
свои подрамники и уходи. При мне в мастерской Ильи Ивановича было 
около восьмидесяти студентов. Контингент учащихся сохранялся наполо
вину дореволюционный. Большинство составляли дочери состоятельных 
(в прошлом) родителей, окончившие гимназию. Были мальчики и взрослые 
мужчины самого разного происхождения и образования. На старом фото
снимке (апрель 1919 года) записаны фамилии: И. Пиотровская, Э. Зауэр, 
И. Зауэр, Полибин, О. Дейнеко, Успенский, С. Колыбанов, Розанова, 
А. Гончаров, Е. Зернова, В. Арманд, Голубев, Рогозинов, Воронов, В. Брум- 

’берг, 3. Брумберг. Тут же стоит натурщица Демидкова. Помню, что в то же 
время учились О. Соколова, А. Понизовский, Ю. Меркулов, С. Адливан- 
кин, Зайков, И. Николаев, 3. Сирвинт, Н. Полуэктова, Юргенсон, Логи
нова, О. Барютина, Кучинская, А. Петрова, В. Мягкова, 3. Степанова, 
Н. Айзенберг, Н. Обручева, Н. Ражин.

Шура Петрова сразу запоминалась своими длинными белокурыми 
косами. Илья Иванович написал ее портрет на фоне натюрморта. Впослед
ствии она стала хорошим акварелистом, членом МОСХа. Ваня Николаев был 
известен тем, что Илья Иванович говорил: «Смотрите! Сын трактирщика, 
а профиль Аполлона!» Ваня был трудолюбив, тих и, видимо, очень неблаго
устроен в жизни. Худой, белесый, веснушчатый, окончивший четыре класса, 
он зарабатывал тем, что чистил печурки, складывал «буржуйки», делал под
рамники. Все мы любили Андрюшу Гончарова, самого младшего в мастер
ской, талантливого и остроумного. Впоследствии он многого достиг. Варя 
Арманд, дочь знаменитой Инессы Арманд, обращала на себя внимание 
колоритом: бело-розовое лицо и золотые волосы. Илья Иванович как-то 
поставил ее рядом с Сергеем Колыбановым и демонстрировал на них, как 
отличается цвет лица женщины от цвета лица мужчины. Очевидно, из 
идейных соображений Варя переселилась из дома в студенческое общежи
тие на Мясницкой. Впоследствии Варя перешла на текстильный факультет, 
чтобы «приносить непосредственную пользу людям». В мастерской Машко
ва она была притягательным центром комсомольской работы. Ольга Соко
лова сейчас член МОСХа. Сестры Валентина и Зинаида Брумберг, живые, 
веселые, всегда окруженные друзьями, они старались помочь нуждаю
щимся «подмастерьям» чем только могли. Их живопись отличалась 
красивым колоритом и декоративностью. Окончив Вхутемас и киностудию, 
они стали режиссерами мультипликационного кино. Несколько раньше них 
в мультипликационное кино ушел Юрий Меркулов. Он, так же как и Гон
чаров, жил некоторое время в личной мастерской у Машкова в Харитонь
евском переулке. Зина Сирвинт стала театральным декоратором и осуще
ствила много постановок. Юргенсон помню потому, что Илья Иванович 
написал ее портрет, большой и пышный. Она сама была пышная, пухлая, 
богато одетая. Ольга Дейнеко стала заниматься преимущественно графикой. 
Надежда Полуэктова переключилась на текстильный рисунок, долго и 
плодотворно трудилась в этой области. Мы теперь часто встречаемся 
в МОСХе. Ольга Барютина одновременно с живописью занималась музы
кой, и, кажется, вторая специальность пересилила. Нина Обручева писала 
огромные холсты очень яркими красками. Если не ошибаюсь, она окончила 
факультет живописи и работала по декоративному искусству. Нина Айзен
берг писала цветно, декоративно. Илья Иванович очень хвалил ее работы. 
Она стала членом декоративной секции МОСХа и много выставлялась. Вы
делялся Сергей Колыбанов, серьезный и думающий художник. Он потом 
занялся керамикой и уехал из Москвы в Узбекистан. Несколько позже 
перешел к Машкову от Кончаловского веселый и стойкий Петр Вильямс. 
Сейчас его имя известно всем, кто интересуется советским искусством. Его 



28Е. С. Зернова
Воспоминания монументалиста

талантливая живопись и великолепный бас привлекали сотоварищей и дру
зей. Весной 1919 года в мастерской Ильи Ивановича появился Павел Со
колов — в будущем Павел Петрович Соколов-Скаля. Он раньше учился 
у Ильи Ивановича, потом был мобилизован, блуждал по фронтам граж
данской войны и теперь вернулся. Он удивлял нас необычной трудоспособ
ностью и быстротой письма.

Натурщица' Демидкова (она уже упоминалась в связи со старой 
фотографией, запечатлевшей мастерскую Машкова) много значила в ма
стерской Машкова. Полная, рыжая, с розовой кожей; ее обессмертил 
Кустодиев *, Пока не стало чересчур холодно, она часто позировала у нас. 
Никакой программы обучения в свободных мастерских не было. Но Илья 
Иванович однажды объявил нам, что вводится следующая программа по 
рисунку — с натурщицы Демидковой надо нарисовать серию изображений:
I. Контур силуэта. 2. Силуэт. 3. Только форму тела, т. е. объем. 4. Только 
светотеневое решение фигуры. 5. Только характер фигуры. 6. Объединить 
все возможности изображения в синтезирующем рисунке. Илья Иванович 
долго и подробно объяснял смысл каждого термина. Например, он говорил, 
что при работе светотенью обычно темное и светлое распределяется в ри
сунке в зависимости от освещения. А возможно и иное решение, т. е. форму 
можно передавать, условно утемняя ее к краю, что соответствует заданию 
№ 3. Такое подробное толкование Илья Иванович считал необходимым, по
тому что, по его мнению, каждый поступающий учиться может первый год 
лишь «удивляться», но мало что понимать. Он начинает понимать только на 
второй год. Демидкова позировала для этого задания несколько дней. Де
лали по два или три небольших рисунка на листе. Так что все задание уме
стилось на двух листах. Илья Иванович беспокоился, как бы Демидкова не 
обиделась на наше «выражение характера», и объяснял ей, что она, конеч
но, совсем не похожа на нарисованную глыбу мяса; она красива и стройна, 
а неприглядные рисунки студентов получаются из-за того, что дано такое 
специальное задание. Илья Иванович был доволен результатами, повесил 
рисунки двух или трех авторов на стене и показывал посетителям свою 
систему в действии. К сожалению, машковская система окончилась очень 
скоро. Других натурщиц или натурщиков у нас не было. Рисовать вторично 
ту же модель, возможно, с тем же результатом не имело смысла. От при
менения этой системы в рисовании натюрморта Илья Иванович воздержался.

Илья Иванович бранил натурализм, а Сезанна называл «лучшим 
из лучших». Разумеется, мы стали усердно подражать Сезанну, пытаясь 
выразить влияние одной формы на другую и глубинное построение. Мы, 
конечно, с удовольствием ругали натурализм.

Одновременно Илья Иванович обнародовал свою программу обу
чения живописи. Он поставил натюрморт из белых предметов — склеенные 
из картона геометрические тела: конус, куб, пирамида, шар, параллелепи
пед на белом фоне. Надо было написать маслом на холсте натюрморт, 
пользуясь только возможностями фактуры:

1. Употребляя только белила, один предмет писать гладко — густо, 
другой — торцуя жесткой кистью, третий — прозрачно-лессировочно и т. д.

2. Тот же белый натюрморт написать двумя красками: белой и чер
ной, смешивая их в разных пропорциях. Цель — выявить форму предмета.

3. Многоцветный натюрморт: писать локальными цветами, не 
модулируя тональность.

4. Тот же натюрморт написать с помощью светотени.
5. Написать натюрморт в целом, со всеми компонентами и возмож

ностями живописной техники. Для заключительного задания был поставлен

«Русская Венера» (1925—1926). 
Горьковский художественный 
музей.
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огромный яркий натюрморт. Илья Иванович вывесил все образцы заданий. 
У меня не нашлось ни большого холста, ни лака гераниум, ни кадмия желтого 
светлого, ни кадмия красного. Заключительный натюрморт мне не удался. 
Но неожиданно удалось выполнить одно странное задание, придуманное 
Машковым: написать Демидкову методом пуантилизма. Профессор пошел 
с нами в музей Щукина, показал нам Синьяка и велел написать обнажен
ную модель этим приемом. Не помню, как делали другие: я же добросо
вестно сажала цветные точки, не очень радуясь новому методу. Ведь одно 
дело — пейзаж и совсем другое — толстая натурщица на фоне пыльной дым
чатой драпировки. Но инициатор задания выражал удовольствие и вы
весил наши опыты.

Илья Иванович неоднократно ходил с нами в музей Щукина, музей 
Морозова, в Третьяковскую галерею. Он объяснял, что хорошо, что плохо, 
заставлял угадывать, который из двух аналогичных холстов лучше. Ни
каких лекций или теоретических занятий в мастерской не было. Для всех 
желающих студентов свободных мастерских читали лекции самые разные 
люди, например, Я- А. Тугендхольд, П. А. Флоренский. Приходили Осип 
Брик и Лиля Брик, тоже проводили беседы. Василий Каменский читал 
стихи, его бурно приветствовали. Овациями встречали Маяковского.

Илья Иванович стремился создать мастерскую, подобную мастер
ским эпохи кватроченто. Он верил, что, восстановив организационно-бытовые 
формы того времени, он получит те же результаты, то есть наступит еще одно 
Возрождение. Он много рассказывал о Бенвенуто Челлини и пытался уста
новить у себя те же отношения, какие были у знаменитого скульптора с его 
учениками. Прежде всего безоговорочное, слепое подчинение воле руково
дителя, выполнение всех его требований, включая личное обслуживание. 
Илья Иванович взял к себе в мастерскую на Харитоньевском нескольких 
подмастерьев. Там они жили, убирали, стряпали, мыли полы. Они расска
зывали, что Машков нарочно создавал бытовые трудности, чтобы отучить 
их от брезгливости и приучить к беспрекословному повиновению. Кроме 
того, подмастерья терли краски, чистили палитру и мыли кисти мастера. 
Они должны были помогать в выполнении заказов, если бы таковые под
вернулись. В мастерской на Мясницкой Илья Иванович старался устано
вить подобную же иерархию, чтобы младшие по возрасту подчинялись 
старшим и прислуживали им так же, как старшие подчинялись профессору. 
Такие установки претили и старшим, и младшим. Вводить отжившие по
рядки в советское время казалось нелепым. Но мы делали вид, что подчи
няемся. Та же идея привела Илью Ивановича к заключению, что ученики- 
подмастерья должны жить в самой мастерской. Так он нам и сказал: «Жи
вите здесь, незачем уходить домой». Несколько человек переночевали в ма
стерской, тем дело и кончилось. Спали они прямо на полу, к утру продрог
ли от холода, есть было нечего. Дома хоть жмых, хоть картофельные очи
стки, что-то найдется, а тут совсем ничего.

Процесс обучения в мастерской Ильи Ивановича студенты характе
ризовали словом «обмашковиться». Через это проходили все, одни раньше, 
другие позже. Одни сознательно, другие бессознательно, считая что иначе 
писать невозможно. Влияли и окружение, и вера в непогрешимость указаний 
такого талантливого художника. Писали очень ярко, почти не смешивая кра
сок. Часто применяли черный контур и черные штрихи, почти игнорируя 
законы светотени. Штриховали обычно поперек формы, сводя штрихи на 
нет. Это называлось «крутить колбасы». Форму всегда обобщали. Получа
лось цвётно и даже выразительно, если писали натюрморт. Если стояла 
живая модель, результаты оказывались не столь благополучными. О психо
логии человека не задумывались. Но так писал в то время сам Машков, 
так работала вся мастерская. У одних, в общем, живопись становилась 
чуть лучше, у других похуже. Говоря о предельных высотах искусства, 
Илья Иванович называл постимпрессионистов. Но то, что делали мы, имело



весьма слабое отношение к французам вообще, к Сезанну в частности. Наш 
преподаватель особенно напирал на чистоту цвета, рекомендовал по воз
можности не смешивать краски, а класть рядом мазок к мазку, вроде мно
гоцветной мозаики. Исключение делал для очень темного цвета, получае
мого смешением жженой кости, краплака и берлинской лазури. У Сезанна, 
говорил Илья Иванович, есть все, что должно быть в живописи, — цвет и 
форма. При этом у слушателей невольно возникал вопрос: неужели все 
остальное — тема, сюжет, композиция, состояние, свет и прочее — неважно 
или вредно, попадает под понятие литературщины или натурализма. Илья 
Иванович настаивал на применении разных фактур, приводил в пример 
голландцев: как они лепили апельсины и лимоны, воспроизводя кистью их 
бугристую поверхность. Полированное дерево, по его словам, надо писать 
обязательно лессировками. Можно по цветной подкладке или белому хол
сту, но непременно прозрачно. Как-то он велел мне счистить кусок напи
санного стола и переделать его именно таким образом. Конечно, отража
тельная способность цвета сразу повысилась. Общая мажорность колорита 
и усиленная выпуклость формы были свойственны всем, кто успел «обмаш- 
ковиться». Система Машкова явно противоречила тому, чему меня учили 
почти четыре года в студии Рерберга. Федор Иванович, следуя академиче
ским правилам, требовал анатомических знаний, грамотной композиции ли
ста, выявления формы с помощью светотени. Илья Иванович ни слова не 
говорил об анатомии, хотя рекомендовал нам не пропускать уроки Кару- 
зина. Я не помню случая, чтобы он ставил мужскую модель. Позировали 
только женщины такого типа, что проследить анатомическое строение было 
невозможно. Живопись в студии Рерберга строилась на отношениях цве
товых и тональных. Разобраться в этих отношениях, найти их гармонию 
и воспроизвести — задача ясная. Илья Иванович не беспокоился ни об 
отношениях, ни о планах. Он требовал от живописи общей эмоциональ
ности. Он говорил, что живопись должна идти от «желудка», то есть от
непосредственного ощущения, темперамента; чем звонче цвет, тем лучше. 
Иногда он приводил в пример роспись русских подносов, чайников, вы
весок. Она цветиста, выразительна и лаконична. Он любил примитивы 
и хвалил нам Анри Руссо. Говорил Илья Иванович много и горячо, он по
долгу останавливался у мольберта и, начав с разбора учебного этюда, 
переходил к воспоминаниям. Часто рассказывал о себе; как рос, учился, как 
ездил за границу, как донской казак стал профессором. За день он успевал 
поговорить с немногими, но мельком видел все холсты. Приходил он каждый 
день с утра, иногда в середине дня. Расчетами и наймом натуры ведал ста
роста. Для уборки мастерской и топки печки назначался дежурный. Илья 
Иванович придавал большое значение профессионализму. Каждый должен 
знать ремесло с азов: уметь пилить, строгать, выпрямлять гвозди, сделать 
подрамник, натянуть холст и загрунтовать. Мы всем этим занимались, а кро
ме того, терли краски. Из мастерской на Харитоньевском доставлялись по- . 
рошки, мраморная доска, куранты (инструменты для растирания красок) 
и пустые тюбики из пергамента с деревянной затычкой. Эти тюбики Машков 
сам изобрел и хотел получить патент на их выпуск государственной фаб
рикой. По его словам, страна получит громадную экономию, заменив свин
цовые тюбики бумажными. Но предложение не осуществилось. Краски мы 
терли все по очереди. В награду каждый получал по тюбику продукции. 
Дело было не в том, что Илье Ивановичу не хватало красок, у него их был 
огромный запас, просто он хотел научить нас и этому ремеслу. Мы до
бывали краски и прочие материалы кто как мог. В коридоре здания на 
Мясницкой еще функционировал киоск, которым управлял его владелец — 
Осип. Никто его не называл иначе. В киоске хранилось все, что нужно ху
дожнику. По заказу Осип доставал преподавателям любые краски любой 
фирмы, Лефрана, Виндзора. Но цены были недоступны почти всем студен
там. Изредка на весь месячный заработок я могла купить несколько тюби-
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И. И. Машков с учениками перед своим панно «Всевобуч»
(,в центре — И. И. Машков, справа — С. Колыбанов, 
слева — стоит А. Гончаров, сидит — Г. Лазарев). 1919

ков. Поэтому подрамники у нас были самодеятельные, холсты мы отстиры
вали и натягивали заново, сшивая иногда по пять-шесть кусков.

Я жила на Соломенной Сторожке, то есть в восьми километрах от 
центра. Идя через центр в Свободные мастерские, я долго смотрела на нечто 
вроде панно, нарисованное на высоком длинном деревянном заборе, ограж
давшем строительную площадку будущего Центрального телеграфа на Твер
ской улице. Стройка замерла надолго, но забор стоял, и создавалось впечат
ление, что по нему шагают красные воины в буденовках, с винтовками и зна
менами. Насколько я помню, изображение контурное, внутри черного кон
тура заливки красным. Красноармейцы идут рядами. Первые два человека 
написаны заливкой, далее контуром. Применены сдвиги, характерные для 
левого искусства, завоевывавшего улицы и площади Москвы.

Сразу после поступления в мастерские я услышала, что Илья Ива
нович работает в своей личной резиденции над грандиозным панно, заказан
ным к Первому мая, дню парада Всевобуча. Большой и точный эскиз сделал 
сам маэстро. Эскиз утвержден, и теперь к его исполнению привлечена це
лая бригада: староста Г. И. Лазарев, Андрей Гончаров, Ваня Николаев, 
Сергей Колыбанов и Шиканов. Когда работа была закончена, Илья Ива
нович пригласил всех своих студентов прийти посмотреть панно. Оно про
извело сильное впечатление объемностью и колоритом. Фигуры живых ис
полнителей, стоявших перед панно, казались менее конкретными и выпук
лыми, чем написанное зубчатое колесо. Посередине холста изображен стол 
с натюрмортом из цветов, хлеба и посуды. Слева фигура рабочего с вин
товкой в руках и с лицом Ильи Ивановича.?Спереди на пабочем налета
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баранья шкура. Автор объяснил, что так обычно одеваются кузнецы, чтобы 
предохранить себя от ожогов. Справа от стола крестьянин с бородой, с ре
мешком на голове, в красной рубахе. Перед столом девочка с громадной 
головой и старым лицом. Живописный центр образован белой скатертью, 
оранжевым букетом и красной рубахой крестьянина. Употреблены очень 
яркие краски и поверх них — черный контур и черная штриховка. На 
дальнем плане виден полигон с фигурами, стреляющими в мишени с раз
ных позиций. Еще выше — кусок городского пейзажа. Это многоплано
вая, очень объемная картина. Никаких уплощений. Красивая своеобраз
ная вещь, написанная почерком мастерской Машкова. Размер ее мне 
трудно назвать. Во всяком случае она стояла в распор в очень большой 
двухсветной мастерской с хорами. Солидный подрамник с множеством кре
стовин был надежно укреплен. Тут же стояли стремянки разной высоты. 
Мы долго разглядывали картину, а Илья Иванович объяснял что и как. 
(В этот раз, а может быть, в другой, он подарил нам каждому по своему 

0^"рисунку. Точнее, он положил пачку набросков углем с обнаженной модели 
и сказал: «Берите». Мы мигом расхватали пачку. К сожалению, уголь не 
был зафиксирован, и рисунок нашего профессора осыпался.) Товарищи 
рассказывали, что сам Илья Иванович только «прошелся по головам».
В основном писали ученики — истово, с большим старанием. Переводили 
точно с эскиза. Работали, конечно, масляными красками. Запасы их Маш
ков сделал в Париже. Продав там впервые несколько своих работ, он ку
пил столько красок, «чтобы хватило на всю жизнь». Те, кто работал с 
Ильей Ивановичем, были польщены его выбором и пристрастно считали 
панно-картину новым словом в развитии советского искусства. Панно ук
рашало Красную площадь Первого мая 1919 года.

Энергия Ильи Ивановича вызвала к жизни мероприятие поддеви- 
/ /зом «В здоровом теле здоровый дух». Профессор объявил, что все студенты 
(у обязаны заниматься физкультурой здесь же, в мастерской, после живописи. 

К указанному дню все обязаны обзавестись соответствующей одеждой. 
В составе мастерской числилась Ольга Соколова, которая раньше специа
лизировалась по пластической гимнастике. После долгого отсутствия (из-за 
тифа) она явилась в мастерскую коротко остриженная, еще не вполне оп
равившаяся. Тем не менее Машков предложил ей приступить к руководству 
занятиями по физкультуре. В назначенный вечер мольберты сдвинули к 
стенам, а из холстов устроили две выгородки. За одной переодевались 
парни, за другой — девушки. (Заниматься гимнастикой в обычной одежде 
было запрещено. Поэтому я соорудила себе короткие шаровары, сшитые 
с блузкой, которые дома вызвали возмущение. Родители говорили: «Ты 
поступила учиться, а не бегать полуголой на потеху вашему руководите
лю».) На первых занятиях Илья Иванович, тоже в трусах, прыгал вместе 
с нами. Но впоследствии он сидел на скамейке и созерцал. Занятия продол
жались, насколько я помню, два-три месяца, до летних каникул. На сле
дующий год они не возобновились. В других мастерских ничего похожего 
не устраивалось.

В следующем учебном году мастерская пополнилась. Пришли Оль
га Зайцева и Миша Ещенко — актер детского театра. Он колебался между 
двумя специальностями и в конце концов стал художником, хотя работал 
по совместительству и в театре. Зима 1919—1920 года была в Москве 
самой тяжелой. Голодали все, в том числе и мы. Мерзли все, и мы тоже. 
Водопровод и канализация не действовали. Для заготовки топлива (в ма
стерских стояли самодельные печки) Вхутемас получил делянку в Соколь
никах. Мы сами валили деревья, распиливали их и везли на себе в сан
ках на Мясницкую. Но мы продолжали мечтать о расцвете революционно
го искусства. А Илья Иванович продолжал мечтать о том, чтобы уча- 
щиеся не только назывались подмастерьями, но и выполняли реальные за
казы под его руководством. Все студенты получили указания искать за- 
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казн. Мои поиски заработка для мастерской оказались напрасными. На
учные учреждения, с которыми я давно имела дело, заказывали таблицы, 
диаграммы, иногда рисунки, требующие тщательного исполнения, чистоты 
и натуралистической точности. Принесла таблицы в мастерскую, но Илья 
Иванович это дело не одобрил: во-первых, платят мало, во-вторых чертежи 
сушат душу и руку. К тому же немыслимо сохранить стерильную чистоту 
таблицы в живописной мастерской. Иные студенты подрабатывали, про
чищая трубы в буржуйках, другие расписывали табакерки: «чем фри
вольнее, тем лучше»; кое-кто разгружал вагоны. Все это не годилось для 
коллективного творчества в мастерской. Я помню только один случай, ког
да студентка Логинова нашла действительно интересный заказ. Надо было 
'написать несколько панно для Крутицких казарм. Вечером, после занятий, 
Илья Иванович обратился к нам с обстоятельной речью. Он призвал всех 
студентов участвовать в конкурсе на эскизы панно. Срок дал неделю, про
диктовал размеры (помнится, еще в аршинах и вершках). Чередовались 
длинные и узкие панно, высотой около двух метров. Но не было никаких 
сведений о размерах помещения или о числе окон, дверей и т. д. Надо бы
ло скомпоновать изображения в прямоугольниках, которые в целом со
ставляли бы фриз, а как они лягут на стене — это уже не наша печаль. Те
ма любая, о военной специфике заказчик умолчал. Масштаб и материал 
эскиза любой, но выполнение будет маслом по холсту. Через неделю Илья 
Иванович в присутствии всех студентов рассматривал принесенное. Он вы
брал мои фризовые эскизы (обнаженные юноши несут громадных размеров 
виноград, яблоки, тыквы, груши). Илья Иванович сказал, что знает кар
тины, где несут плоды и фрукты, но впервые видит такие масштабы. Это 
показалось ему занятным. Большинство студентов не принесли ничего, 
ссылаясь на плохие условия для работы дома. Это была правда. Одно 
воскресенье и шесть вечеров при коптилке, которую двигаешь по самому 
рисунку, когда руки и ноги коченеют, — много не наработаешь.

Мои эскизы, сделанные акварелью и гуашью, я потом расчертила 
на клетки. Этот простейший способ увеличения оказался многим не знаком. 
Илья Иванович распределил работу между студентами. Сначала мы возились 
с подрамниками, натягивали холсты и грунтовали их с утра вместо писания 
натюрморта. Если выдавался свободный промежуток, пока сохла очеред
ная прокладка грунта, можно было постоять у мольберта, но живопись 
урывками малорезультативна. Недели три мы занимались только панно. 
Илья Иванович назначил кому что писать. На узкие панно он определил по 
одному человеку, на широкие — по два. По клеткам углем перевели рису
нок на холст, обвели его разведенной масляной краской. Кажется, нам вы
дали какое-то количество тюбиков из запасов нашего руководителя. Кроме 
выполнения панно на меня было возложено общее руководство, но из по
следнего ничего не вышло: я могла объяснить, как управляться с клетками 
и масштабом, но руководить не умела. Да и в присутствии мастера это 
выглядело бы смешно. Сам он к панно не притрагивался, ограничивался 
краткими, но убийственными сентенциями, например: «Кто изгадил это 
панно?»

Илья Иванович велел нам по очереди позировать друг другу. Мне 
приказано было рисовать Юрия Меркулова для проработки фигуры юноши 
с виноградом. Андрей Гончаров, не пользуясь моделью, написал панно со 
сливами в один день. Валя и Зина Брумберг довольно быстро управились 
с декоративным панно, тоже не прибегая к натуре. Обнаружилась непо
нятная вещь: от рисования с натуры панно в целом не всегда становилось 
лучше, иногда даже хуже. Терялись первоначальная пластичность фигур 
и орнаментальная обобщенность. Получался просто натурщик. Мы не знали, 
как обращаться с натурным рисунком, что из него нужно взять. В общем, 
натюрмортная часть панно вышла лучше фигурной. С колоритом все было 
благополучно — тут Илья Иванович не дремал.
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Заказчик принял панно, их увезли, а взамен нам доставили конину. 
Часть ее тут же сварили и устроили пир. Остальное разрубили на куски и раз
дали трудившимся. Как выглядели панно на месте, не видела. Польза это
го заказа для студентов несомненна. Опыт полусамостоятельной работы 
в монументально-декоративной области познакомил нас с ее задачами и 
дал нам возможность взяться впоследствии за самостоятельные вещи ана
логичного типа, например, на Всероссийской сельскохозяйственной выстав
ке 1923 года.

9—10. Эскиз панно для Крутицких казарм. 1920

Главным недостатком фриза, как я вижу сейчас, была полная отор
ванность темы от Красной Армии, от современности. Некоторым оправда
нием может служить то, что в условиях голода и холода невольно чело
век начинает думать: как хорошо, если так тепло, что не нужна одежда! 
Как хорошо, если яблоки и помидоры растут вот такого размера!

На Театральной площади зимой сидели закутанные фигуры, тор
говавшие пшенной кашей, одно блюдечко — сколько-то миллионов. Сту
денты наведывались туда, чтобы проглотить микроскопическую порцию 
невероятно вкусной каши. В честь нее Юрий Меркулов предложил назвать 
наше будущее художественное объединение «Пшенной кашей». Никаких 
реальных дел это общество не осуществило.

Ближе к весне на той же Театральной площади мы с Валей Брум- 
берг соображали, как поинтереснее оформить это место, чтобы принять 
участие в конкурсе на украшение Красной площади и Театральной к Пер
вому мая. Наши с Валей проекты были очень смелыми. Мы собирались 
протянуть красные стяги от Аполлона на крыше Большого театра через 
всю площадь, но дальше чернового рисунка дело не пошло. Весной мы 
с интересом рассматривали, что произошло с Театральной площадью: 
к празднику все деревья, тогда еще маленькие, были обернуты в голубую 
марлю. Получился голубой пейзаж. Мне понравилось.

Материальные и бытовые трудности были у всех. Но мы стара
лись держаться. Конечно, придя в мастерскую после восьмикилометрового 
пешего перехода, хочешь спать. Мокрые ноги в худых валенках мерзнут, 
с трудом оттираешь побелевшие пальцы. Но отогреешься 5 печки, обсох
нешь и хорошо, даже весело. Встречается мне на Мясницкой Миша Ещен
ко и в знак приветствия идет колесом по мостовой. Значит ему тоже весело.

На Новый год Илья Иванович устроил в мастерской праздник 
па всю ночь с играми и танцами. Были и беседы о живописи.

Вскоре в Политехническом музее состоялся вечер Владимира 
Маяковского. На сцене стояла елка, украшенная картонными шишками
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в виде кукишей. Маяковский читал стихи, срывал шишки и бросал их 
в аудиторию. Поэзию Маяковского мы ставили на первое место в совре
менной литературе, знали его стихи наизусть и часто их декламировали.

Осенью 1920 года мастерская Машкова начала занятия внешне бла
гополучно. Но внутри нее бурлили страсти. Конечно, Илья Иванович очень 
талантлив и много времени уделяет нам, мы ему благодарны. Но он не мо
жет научить нас писать картины, потому что сам (так нам казалось) этого 
не умеет. Он великолепно пишет натюрморты, но люди у него не получа

ются. Машковские портреты, этюды пионеров, привезенные из Крыма, мы 
безоговорочно осудили, конечно, про себя. Мы все не умели работать над 
картиной, подразумевая под картиной что-то новое, интересное, содержа
тельное. В театре, в поэзии, в кино создается новое искусство, революцион
ное по содержанию и форме. Мы же пишем натюрморты, в то время как 
обязаны воспевать деяния победившего народа. Последний год живая мо
дель почти не ставилась из-за холода. Мы учились передавать блеск ме
талла, оттенки красного дерева, матовую поверхность фарфора. Разве это 
путь в искусстве? Иногда, очень редко, мы пишем портрет, но из десятка 
портретов нельзя сделать тематическую композицию. Мы хотим, чтобы 
наша живопись соответствовала призывам Маяковского, а сами уходим 
чуть ли не в шестнадцатый век. Как искать тему, сюжет, как их разраба
тывать, как выучиться рисовать без натуры, как создать стиль, отвечаю
щий нашему времени? Мы твердо верили, что приемы, годившиеся в девят
надцатом веке, не могут выражать нашу эпоху. Надо искать новые. Рабо
та в мастерской не помогала в этом. Машков считался в начале пути 
бунтарским, революционным художником. Мы от него многого ждали. 
Теперь наступил кризис. Он обнаружился не сразу, и поводом послужили 
побочные обстоятельства. Еще прошлой весной в мастерскую пришла 
Маруся Тяпкина, рыжая красавица тициановского колорита, к тому же 
умница. Ее сестра играла в театре Революции на первых ролях. Теперь 
театральные интересы захватили всю мастерскую. Мы ходили скопом 
к Мейерхольду, с билетами и без, на все постановки. Ходили на диспуты, 
слушали Есенина, Шершеневича и Мариенгофа; Маруся всюду была окру
жена вниманием. Илья Иванович попросил ее позировать для портрета 
в беличьей шубке на территории его личной мастерской. Маруся согласилась, 
потом отказалась и сообщила нам, что покидает навсегда мастерскую Маш
кова. Одновременно с ней ушли Вильямс, Валя и Зина Брумберг, Ольга Соко
лова и я — всего человек десять. Все мы перекочевали в Первые свободные 
мастерские на Рождественке к А. В. Шевченко.


