
Живописца и декоратора, скульптора и рисоваль­
щика Натана Альтмана я знаю несколько де­
сятилетий. С Натаном Исаевичем Альтманом 

знаком несколько дней. Очень рад, что могу написать: 
старость обходит художника стороной. Он сохранил 
веселый задор, остроту восприятия, живость моло­
дости. А семьдесят пять 
прожитых лет сказались 
в мудрой зрелости мас­
терства, в голубоватой се­
дине непоредевших волос.

На его рабочем стан­
ке—недавно законченный 
скульптурный портрет 
Владимира Ильича, ре­
зультат трудного пути 
длиной в сорок четыре 
года. Искусствоведы еще 
скажут вдумчивые слова 
об этой скульптуре, кото­
рая, без сомнения, оста­
нется в истории совет­
ской пластики. Передо 
мной другая задача — за­
писать рассказ о первых 
днях этого пути. Начи­
нался он в кабинете 
Ленина, где Натан Альт­
ман провел у такого же, 
как и сегодня, станка 
шесть незабываемых не­
дель, двести пятьдесят 
рабочих часов рядом с 
Лениным.
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— Больше года я работал над этой скульптурой,— 
рассказывает Натан Исаевич,— и события, которые 
еще недавно туманились в прошлом, будто приблизи­
лись. Сегодня, когда портрет закончен, мне даже ка­
жется, что я снова пережил романтический двадцатый 
год, когда произошел случай, казалось бы, необыкно­
венный: тридцатилетний художник без титулов и зва­
ний первым получил право создать портрет Владимира 
Ильича.

Объяснение следует искать в характерной атмо­
сфере первых лет революции,— продолжает Натан 
Исаевич.

Он ведет рассказ издалека, вспоминая, задерживая 
ваше внимание не только на главном. Может быть, 
поэтому вы начинаете улавливать особое дыхание то­
го времени...

Последние годы первой мировой войны Альтман 
работал в Петрограде, на заводе Щетинина, где стро­
или гидросамолеты. Альтман выполнял обязанности 
чертежника, потом стал художником-конструктором. 
Рабочие завода были на стороне большевиков, со мно­
гими Альтман дружил. Октябрьская революция за­
стала Альтмана в Крыму, где он проводил отпуск. 
Известие о пролетарской революции принял востор­
женно и, не дожидаясь конца отпуска, вернулся в 
Петроград. И все же, как и многие русские интелли­
генты, художник не понял масштаба и значения со­
бытий. Альтман решил: настало самое подходящее 
время осуществить давнишнее намерение — устроить 
персональную выставку в Нью-Йорке. Выполнить та­
кое решение оказалось не просто. Настойчивость по­
бедила. Картины были собраны и упакованы. Новень­
кий заграничный паспорт и проездной билет лежали 
в бумажнике. Но именно в этот момент к Альтману 
пришел странного вида человек: небольшого роста, с 
торчащими, чуть седеющими волосами. То был недав­
но вернувшийся на родину из Парижа живописец
Давид Штеренберг.

Несколько лет назад Альтман и Штеренберг жили 
в Париже, в одном доме — многоугольном сооруже­
нии, напоминавшем провинциальный цирк. Парижане 
называют этот дом «Улеем искусства». Он и сегодня 
служит прибежищем для начинающих художников.

В 1914 году мастерскую 
Штеренберга посетил Лу­
начарский. «Я отмечаю 
не столько богатство ис­
каний Штеренберга, 
сколько необычно быст­
рые успехи, которые он 
делает... и более всего его 
уверенный вкус»,— писал 
после этого посещения 
Луначарский в своей кор­
респонденции для газеты 
«Киевская мысль».

Теперь Штеренберг 
пришел к Альтману по 
остренному поводу. При 
Комиссариате народного 
просвещения начинали со­
здавать отдел изобрази­
тельных искусств, и пар­

на стр. 68 —69 —портрет-" 
ные зарисовки В. И. Ле­
пина. Из серии, сделан­
ной Н. Альтманом с на­
туры в мае 1920 года. 

ком Анатолий Васильевич Луначарский предлагал 
Штеренбергу и Альтману принять участие в работе 
Комиссариата.

Встреча и знакомство народного комиссара и ху­
дожника Альтмана произошли в тот же день. Дело­
вой разговор продолжался всего несколько минут. 
Когда Анатолий Васильевич прощался с Альтманом, 
художник уже чувствовал себя неотделимой части­
цей сутолочного многоголосого наркомата, строите­
лем нового, небывалого мира...

Картины были распакованы, билет продан, загра­
ничный паспорт брошен в опустевший чемодан. Пер­
вое время были забыти кисти, палитра, глина. «Искус­
ство в массы»—этот лозунг на кумачовом полотнище 
становится для организаторов «отдела изобразитель­
ных искусств» конкретным понятием, программой дей­
ствия.

При отделе был создан руководящий и одновремен­
но оперативный штаб: Коллегия по делам изобрази­

тельных искусств. Натан Альтман был поначалу од­
ним из семи членов коллегии, а затем ее председате­
лем. С первых дней вместе со Штеренбергом и Альт­
маном работали скульптор Матвеев, живописцы Ка­
рев н Школьник, график Чехонин. Через несколько 
месяцев коллегия расширилась: присоединились Ма­
яковский, Брик, архитектор Щуко.

Альтман непосредственно руководил секцией «изо­
бразительных работ». Секция объединяла художни­
ков всех специальностей — от графиков до декорато­
ров. Круг интересов и обязанностей был очень широк. 
Оформление празднеств, украшение городов, созда­
ние музеев современного искусства, устройство выс­
тавок, наконец, сооружение памятников, когда страна 
стала проводить в жизнь ленинский план монумен­
тальной пропаганды,— достаточно этого перечисления, 
чтобы понять: заведующему секцией оставалось 
мало времени на отдых и сои. А ведь заведующий 
был художником большого творческого темперамен­
та. По эскизам Альтмана были оформлены Дворцовая 
площадь ко дню первой годовщины Октябрьской ре­
волюции; площадь перед зданием Фондовой биржи к 
инсценировке, посвященной Коминтерну; Альтман 
участвовал в конкурсе на первые советские почтовые 
марки и получил первую премию, создал памятник 
Рентгену, удачные агитационные барельефы Халту­
рина и Луначарского, занимался книжной графикой. 
Короче, всех его работ не перечислить.

С Луначарским Альтману приходилось встречаться 
почти ежедневно.

Когда правительство переехало в Москву, вместе со 
всеми комиссариатами переехал в новую столицу 
и Наркомпрос. Отдел изобразительных искусств 
оставался в Петрограде. Начальнику отдела Альтма­
ну приходилось то и дело бывать в Москве. Он про­
должал видеться с Анатолием Васильевичем и в 
кабинете наркома и у него дома, в кремлевской квар­
тире.

Приехав в очередной раз, Альтман по обыкновению 
зашел к Луначарскому. В хорошо знакомой столовой, 
заставленной книжными шкафами, он увидел только 
что законченный бюст Луначарского. Работа была 
слабой, неинтересной. Альтман не скрыл своего мне­
ния. Он сказал, что тоже хотел бы попробовать 
лепить Луначарского. Может быть, ему удастся сде­
лать лучше. Анатолий Васильевич согласился. 
Альтман стал ежедневно бывать в Кремле у Луначар­
ского.

В 1920 году Ленину исполнилось пятьдесят. С Альт­
маном дважды разговаривали (сначала в Петрограде— 
в отделе изобразительных искусств, потом в Моск- 
зе — в Госиздате) о создании графического или живо­
писного портрета Ленина к торжественной годовщи­
не. Альтман с радостью взялся бы за работу. Но как 
писать портрет без живой натуры? Каждый худож­
ник знал: Владимир Ильич отказывается позировать 
даже несколько минут фотографам. Возможность при­
ходилось ловить, невзначай делать снимки.

_  фотоснимки — полезный вспомогательный мате­
риал,— отвечал на все предложения Альтман,— в том 
случае, когда перед глазами или в памяти живая на­
тура. Я Ленина никогда не видел, для меня фотогра­
фии бесполезны...

Близился конец работы над скульптурой Луначар­
ского. Альтман рассказал Анатолию Васильевичу про 
интересное предложение Госиздата сделать портрет 
Ленина. Поделился и своими сомнениями.

Луначарский слушал, одобрительно кивая головой.
_  С фотографий фотография и получится,— сказал 

Анатолий Васильевич и предложил: — Попробую по­
толковать с Владимиром Ильичем.

Альтман был убежден, что старания Луначарского 
ничего не изменят. Нетрудно представить радость и



Уголок кабинета В. И. Ленина в Кремле, где Н. И. Альтман работал над 
портретом Ленина в 1920 году. Белым крестиком отмечено рабочее ме­

сто художника.

одновременно удивление Альтмана, когда через не­
сколько дней, заканчивая скульптуру, он услышал:

А вот вам премия за удачный портрет. Владимир 
пДЬИЧк°ГпаСеЫ'" Нет' Не по311Роватъ. Он остался ве- 
к ргп п6 г ВлаАИМ“₽ Ильич Разрешает писать портрет 
в его рабочем кабинете. н 

Тогда у Альтмана и родилась мысльвопигный п™,. родилась мысль сделать не жи- 
ный п г ртрет' как ему предлагали, а скульптур- 

ыи. Работа над объемной скульптурой требует ™’я “аТУРЫ С ра3аых т°чек- А«т хуложникуво” 
можность маневрировать.
начинать П°АтверАИЛ свое согласие и сообщил, когда 
лась рлипг тои минуты жизнь Альтмана подчини­
лась единственной цели: сделать портрет.
апоехГг Вазначенный Лениным день, обычный для 
ну он ' ™ЫМ СНеГ°М 11 пасмУРПЫм небом. Альтма- 
пепел намАгпЯ гРКИМ ? сверкающим. Как и всегда 
село МыслиМ б0ЛЬШ0и работы« ему было легко и ве­
сами Летт "0ГЛ0Щень1 будущей темой: перед гла- 
величрсткри ° В скульптУРных формах, то живой и 
ел чественныи, как подобает главе государства, вож- 

дю мирового пролетариата.

Около десяти часов утра на гру­
зовом автомобиле (кажется, из га­
ража Наркомпроса) Альтман при­
вез в Кремль глину, станок, инст­
рументы, погрузил в лифт, поднял 
на третий этаж. В лифте и коридо­
ре пахло карболкой: в городе во­
зобновились случаи сыпняка. Че­
кист у двери кабинета проверил 
предъявленный пропуск. Разрешил 
войти в кабинет. Альтман осмот­
релся: в небольшой светлой комна­
те никого. За окнами пустынный 
кремлевский двор. В простенке ме­
жду окон зеркало. Много книг — 
несколько шкафов. Обычный каби­
нетный диван с высокой спинкой, 
на ней портрет Маркса — подарок 
петроградских рабочих, как объяс­
нил впоследствии Владимир Ильич. 
На стенах географические карты. 
Посередине комнаты письменный 
стол с единственным телефонным 
аппаратом.

Прежде всего нужно было вы­
брать рабочее место: наиболее вы­
годное для скульптора, наименее 
назойливое для хозяина кабинета. 
Глиняная глыба на станке. Стэки, 
карандаш, бумага наготове, но 
Альтман еще в одиночестве. При­
гладил перед зеркалом длинные во­
лосы, поправил модный узкий бан­
тик, почистил рукой вельветовый 
пиджак и подошел к станку.

Дверь в коридор бесшумно от­
крылась, в кабинет вошел Ленин. 
Простой, даже домашний. В не сли­
шком новом, тщательно выутюжен­
ном, темном костюме.

— Здравствуйте, товарищ Альт­
ман,— сказал Владимир Ильич. Ни 
о чем Альтмана не спросив, сел за 
стол, принялся разбирать книги и 
бумаги. Первая встреча с Лениным 
была такой, будто Альтман хоро­
шо знаком с Лениным и давно ра­
ботает в его кабинете. Потому сра­
зу создалась спокойная рабочая об-
становка. Каждый занимался своим 

делом. Ленин писал очередную страницу своего тру­
да: «Детская болезнь «левизны» в коммунизме», Альт­
ман изучал натуру.

За письменным столом Владимир Ильич казался зна­
чительно выше своего роста. Большая голова, выдаю­
щийся вперед лоб, очень своеобразный череп, срезан­
ный на темени, широко расставленные глаза. С перво­
го дня стало ясно: работать будет нелегко. Ленин низ­
ко склонялся над столом, и лица его почти не было 
видно. Но вот вспыхнула красноватая лампочка, по­
слышалось глухое гудение. Ленин взял телефонную 
трубку. Разговаривая, он откинулся на спинку стула. 
И опять неудобный поворот. Теперь виден был толь­
ко подбородок.

К концу рабочего дня глиняная глыба еще отдален­
но, но все же напоминала голову. Альтман нарушил 
молчание, попросил, чтобы Владимир Ильич время от 
времени смотрел в сторону будущей скульптуры, про- 
хаживался по комнате.

Ленин согласился.
На следующий день очертания лица в глине стали 

яснее.

Ленин подошел, сощу­
рился, пристально по­
смотрел на скульптуру.

— Разве у меня такой 
нос? Не совсем похоже...

Альтман объяснил, что 
это пока только набро­
сок.

— А Луначарский ска­
зал, вы закончите скульп­
туру в два-три дня. И 
каждый сеанс продлится 
не дольше получаса.

Стало ясно: в разгово­
ре с Лениным Луначар­
ский пошел на тактиче­
скую хитрость.

— Пять часов—слиш­
ком мало. Это—время од­
ного сеанса. А их будет 
довольно много,— Сказал 
художник неопределен­
но.

— Все ясно,— улыб­
нулся Ленин.— Охотни­
чьи сказки Анатолия Ва­
сильевича... Это будет фу­
туристическая скульпту 
ра? — осторожно спросил 
Владимир Ильич.

Очевидно, незавершенность форм Ленин принял за 
«левизну» манеры. Альтман понял опасения Владими­
ра Ильича и сдержал улыбку.

— У меня одна задача — сделать портрет. Эта про­
стая и ясная цель диктует подход к работе.

— А вы не могли бы мне показать работы с фу­
туристическим подходом? — попросил Владимир Иль­
ич.

н. АЛЬТМАН. Барельеф Степана 
Халтурина. Находится в кабинете 

В. И. Ленина в Кремле.

На следующий день Альтман принес пачку фото­
графий своих прежних кубистических полотен. Ленин 
с интересом смотрел одну за другой, потом, отложив 
их, сказал:

— В таком искусстве ничего не пони­
маю. Это — дело специалистов.

У Ленина могло сложиться неправиль­
ное представление о творчестве Альтма­
на. Альтман проявил и напечатал фото­
графии своей последней работы—скульп­
турного портрета Луначарского — и по­
казал их Ленину.

— Что-то незнакомое в глазах, во 
взгляде,— сказал Владимир Ильич.

Альтман сразу догадался, почему соз­
далось такое впечатление.

— Вы привыкли видеть Анатолия Ва­
сильевича в пенсне. А позировал он без 
очков...

— А пенсне можно изобразить? за­
интересовался Ленин.— Как это сделать 
в скульптуре?

И Альтман стал подробно рассказы­
вать, как в глине передать ощущение 
стекла.

...Альтману хотелось сделать Ленину 
что-нибудь приятное, и он посоветовался 
с Луначарским.

— Подарите Владимиру Ильичу ваш 
барельеф Степана Халтурина, сказал 
Анатолий Васильевич.

На следующий день Альтман пришел 
в кабинет Ленина раньше обыкновенного

и до прихода Ленина поставил барельеф 
на спинку дивана рядом с портретом 
Маркса.

Барельеф Ленину очень понравился (об 
этом он сказал и Луначарскому). Побла­
годарив Альтмана, Владимир Ильич по­
просил сделать подпись «Степан Халту­
рин» более четко и объяснил:

— У меня бывают иностранные деле­
гаты да и наши товарищи. Пусть видят, 
чье это изображение.

— Монументальная пропаганда в дей­
ствии,— пошутил Альтман.

Работа над скульптурным портретом 
Ленина подвигалась медленно. Альтману 
приходилось подолгу выжидать, прежде 
чем удавалось увидеть нужную деталь, 
контур или форму...

Однажды Ленин пришел позже, чем 
всегда, сказал, что должен уехать. До­
жидаясь автомобиля, он сел за стол и, 
не снимая шапки, не теряя времени, при­
нялся писать.

— Снимите, пожалуйста, шапку,— по­
просил Альтман.— Тогда я тоже смогу 
поработать.

— Это можно,— сказал Ленин и, улыб­
нувшись, снял шапку.

— Интересно,— спросил он,— вы рабо­
таете медленнее обычного?

— Если бы вы позировали,— сказал Альтман,— ра­
бота подвигалась бы гораздо быстрее.

— Но скульптура получилась бы неестественной,— 
убежденно сказал Владимир Ильич.

«Так вот почему Ленин не соглашался позиро­
вать»,— подумал Альтман.

Самым удобным временем для наблюдений были 
минуты, когда Ленин беседовал с посетителями. Альт- 

Н. АЛЬТМАН. Барельеф А. В. Лу­
начарского. 1920 год.

май сразу брал бумагу, карандаш и начинал рисовать. 
При Альтмане Ленин принимал Томского, Кржижа­
новского, Владимирова. Заходили Крупская, Ма­

рия Ильинична. При 
Альтмане Ленин напут­
ствовал Дзержинского 
перед его отъездом на 
фронт.

Секретарь входил и до­
кладывал о посетителе. 
И каждый раз Альтман 
спрашивал:

— Мне уйти?
— Пожалуйста, оста­

вайтесь,— неизменно го­
ворил Ленин.
; Работал Альтман еже­
дневно с десяти и до пя­
ти, а иногда задерживал­
ся и позже, пока в каби­
нет не приходили участ­
ники вечерних совеща­
ний. Не пропускал Альт­
ман и воскресных дней. 
Работал даже Первого 
мая. Ленин зашел в каби­
нет, увидел Альтмана и 
удивился. Но из разгово­
ра Альтман выяснил, что 
п Ленин не отдыхал, а 
пришел с воскресника. 
Вместе со всеми грузил 
бревна.



,Н. Альтман за работой над новым скульптурным портретом В. И. Ленина (1963 год).
Все теплее становились весенние дни. Майские сол­

нечные лучи сушили глину. Новое непредвиденное за­
труднение: скульптуру приходилось то и дело поли­
вать водой, а на ночь покрывать мокрой тряпкой. 
Как-то раз Альтман попросил Владимира Ильича с ут­
ра намочить тряпку. Альтман должен был пойти по 
делам в Наркомпрос. Владимир Ильич был человеком 
точным и обязательным, вызвал сотрудницу секрета­
риата Наташу Лепешинскую и попросил принести 
чайник с холодной водой, а сам продолжал писать за 
столом. Наташа вернулась с чайником. Владимир Иль­
ич, не отрываясь от бумаг, сказал ей:

Будьте добры, вылейте на мою голову.
Наташа растерялась, но все же подошла к Ленину 

со спины. Она в нерешительности стояла с чайником, 
ладимир Ильич взглянул на нее и расхохотался.

Не на эту голову,— хлопнул он себя по лбу.— 
Вон на ту, под тряпкой!

От смеха он даже вскочил со стула.
В конце мая работа была закончена. Альтмана сроч­

но вызвали в Петроград, в отдел изобразительных ис­
кусств. К вечеру, в перерыве заседания, работники ох­
раны вынесли скульптуру из кабинета. Вместе с ними 
выходил из кабинета Альтман и в дверях встретил 
Ленина. Попрощались.

— Счастливого пути, товарищ Альтман.
Это была их последняя встреча.
В одной из комнат Совнаркома в тот же вечер бы­

ла отлита гипсовая форма.
— Вот и все, что я смог вам рассказать,— говорит 

Натан Исаевич.— Творческий итог двухсот пятидеся­
ти рабочих часов: скульптура, пейзаж из окна каби­
нета Ленина и девять портретных рисунков. Они были 
изданы Госиздатом. Альбом хранится среди книг Вла­
димира Ильича. Что еще добавить? До работы над 
скульптурным портретом я знал Ленина умом; рабо­
тал и изучал глазами; общаясь, узнал его сердцем. 
Более сорока лет прошло с тех пор, но память хранит 
его образ. Я постарался воплотить эти воспоминания 
в моей новой скульптуре. Она перед вами.

Линогравюра А. Брусиловского.
Запах земли... Йе он ли и манит меня так властно, 

заставляя колесить из года в год по сельским 
большакам и проселкам, то сверкающим на солн­

це, как лезвие ножа, голубоватым накатанным ас­
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фальтом, то тряским и пыльным, то вязким, как 
княгиня, то занесенными под самое брюхо машины 
ароматными, как только что разрезанный арбуз, 
скрипучими снежными сугробами?..

Ведь что такое запах земли? Не знаю, для кого 
как, а для меня... Нет, это может понять лишь тот, 
кто почувствовал этот запах с первой краюхой хле­
ба, густо посыпанной солью, с первой, проложенной 
собственными руками бороздой!..

Вы представляете, что это значит — впервые взять­
ся за чеппги плуга? (Теперь-то и плугов таких нет, 
с чепигами!) Шагаешь в борозде, покрикивая баском 
на быков, и земля — сама земля! — раскрывает перед 
тобой свое нутро. Вывернешь ее лемехом — так и 
лоснится па солнце, влажная, жирная, зернистая, 
как разварная гречневая каша с салом. И как вкусно 
пахнет!.. Вот хоть бери ложку, черпай прямо из бо­
розды и ешь!

Запах земли в борозде... А бьющий в нос, как 
черный перец, острый запах густой дорожной пыли! 
(Бредешь по ней поздно вечером вслед за быками, 
усталый и счастливый, а она словно ластится к бо­
сым ногам, как теплый пушистый котенок.) А слад­
кий запах разопревшего в печи доброго украинского 
борща с чесночком, который ты уплетаешь потом 
за обе щеки по трудам! А запах собственной со­
рочки, промокшей от пота!.. Или вот, скажем... Слу­
чалось ли вам выбежать в сад нагишом в самый 
разгар летнего грозового ливня, когда кажется, 1то 
и небо, и земля, и ты сам словно растворились в 
низвергающемся на землю щедром веселом потоке. 
Вспоминаете, как он пахнет, вот такой щедрый ли 
вень? А может, это пахнет земля?..

А горьковатый запах степного кизячного костра. 
А ни с чем не сравнимый аромат испеченной в ко­

стре, наполовину сгоревшей картошки! (Перебрасы­
ваешь ее, обжигаясь, с ладони на ладонь, а у самого 
полон рот слюны!) А пронзительный, как нашатыр­
ный спирт, запах навоза! (Он и до сих пор всегда 
кружит мне голову, когда я попадаю на село.) А 
пьянящие выхлопы впервые увиденного трактора! 
А тяжелый, хоть топор вешай, махорочный дух пер­
вого колхозного собрания!..

Все это запах земли, запах далекого, полного ли­
шений, но и счастливого босоногого детства. Можно 
ли его забыть?..

Вот почему и теперь, уже в зрелом возрасте, когда 
приходится изо дня в день гнуть спину над пишу­
щей машинкой, прокладывая борозду за бороздой на 
бумаге, он чудится мне, этот запах, и в мокром, на­
гретом солнцем асфальте городских улиц, и в пись­
мах из родного села, и в собственных книгах, и в 
газетных отчетах о проходящих каждую зиму в 
Москве многолюдных «сельскохозяйственных» Пле­
нумах ЦК КПСС, на которые съезжаются хлеборобы 
со всех концов нашей необъятной советской земли.

Но, пожалуй, с особенной силой я почувствовал 
его, этот волнующий запах, нынешней зимой, в фев­
рале. И не только потому, что в этот раз мне самому 
посчастливилось принять участие в работе Пленума 
вместе с героями моих книг, а прежде всего потому, 
что именно в этот раз по какой-то далекой, хотя и 
вполне закономерной ассоциации мне с предельной 
остротой припомнилась не только своя собственная 
босоногая юность, но и трудовая колхозная молодость 
всего моего поколения.

Подумать только! Всего лишь тридцать — тридцать 
пять лет назад я шагал в борозде босиком, держась 
за чеппги примитивнейшего однолемешного плуга. Ка­
ким чудом техники казался в те годы маломощный, 
почти целиком скопированный с американского пер­
вый советский трактор! А сейчас?.. На колхозные 
поля и фермы пришла самая современная техника: 
мощные, высокопроизводительные тракторы и авто-
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