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1. ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ...

Когда стукнет тебе за пятьдесят и неумолимый повар — время «насып­
лет в голову и усы перца с солью», начинают выплывать в памяти картины 
детства и юности твоей, где-то, в глубине памяти хранившиеся, как на фо­
топластинке, до тех пор, пока не настанет пора «проявить» эти воспоми­
нания о прошлом...

Так у меня последние годы стали выплывать из тумана прошлого карти­
ны наших вхутемасских дней, дорогой для нас, суровой и замечательной 
юности, картины нашей советской изошколы самых первых годов ее суще­
ствования, нашей советской художественной «альма-матер» эпохи граждан­
ской войны.

Не ставя себе задачей (пусть этим займутся критики, которым это по­
ложено делать «по штату») создания официальной истории тех лет, я 
хотел бы воскресить в памяти некоторые картины, образы товарищей-ху­
дожников, педагогов, их работы, думы, мысли и правдивые факты их жиз­
ни и деятельности, как они сохранились в памяти. Воскресить черты бурной 
и замечательной во всех отношениях эпохи двадцатых годов, когда в огне 
и буре гражданской войны не только закладывались основы Советского 
государства и делались первые шаги по дороге к коммунизму, но рождалось 
в борьбе и противоречиях могучее реалистическое советское изоискусство— 
самое передовое искусство мира.

2. СВОБОДНЫЕ МАСТЕРСКИЕ

Как многие молодые люди двадцатых годов, пришедшие в стены совет­
ской художественной школы в дни ее зарождения, я уже прикоснулся 
ранее к искусству живописи в Москве, в школе популярного художника 
Федора Федоровича Рерберга — известного ревнителя правильности и 
знания художниками живописной технологии, исследователя красок, автора 
книги о них, популярного педагога и увлекательного лектора по вопросам 
истории изоискусства.

Шел 1917 год — канун Октября. Старый мир оканчивал свое существо­
вание на наших глазах.

Студия Рерберга прекратила свою работу, и пришлось забыть об ис­
кусстве кисти и краски, но ненадолго. Когда прошли бурные дни октябрь­
ских боев, жизнь стала входить в какую-то новую колею.

Как сейчас помню, это у меня стоит перед глазами, как веха жизни, в 
марте 1918 года на стенах московских домов и на заборах появились боль­
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шие афиши, напечатанные на простой желтой оберточной бумаге черными 
буквами, извещавшие всех и вся о том, что организуются

«ВЫСШИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
СВОБОДНЫЕ МАСТЕРСКИЕ»

Доступ в художественную школу был широко открыт для всех же\а- 
ющих. И вот я, прочтя среди огромного количества афиш это многообе­
щающее объявление, прельщенный именами Бенуа, Архипова, Рериха и 
других «корифеев» живописи, явился по адресу: Рождественка, 11. В этих 
свободных мастерских мне, как и многим моим товарищам, было суждено 
провести пять исключительно интересных лет.

Свободные мастерские первого года Советской власти представляли 
собой сочетание мастерских бывших Училища живописи и Строгановского 
училища, объединив в своей системе все виды академических творческих 
и прикладных дисциплин изобразительного искусства.

Все первые годы Советской власти деятельность новой объединенной 
художественной школы активно проявлялась по всем направлениям, необ­
ходимым для полноценного воспитания художника. Знаменитые и пресло­
вутые «формальные» дисциплины с их ограниченными формалистическими 
задачами «цвета, формы и объема» и отрицанием реального изображения 
появились на много лет позже, когда действительно на некоторое время 
эти ограниченные течения заняли ведущее положение в советской художе­
ственной школе.

Пока же обучение оставалось традиционным.
Преподававший анатомию, желчный великан-художник старик Щерби­

новский в романтическом черном плаще и черной шляпе, похожий на 
инквизитора, диктаторски требовал детального изучения скелета и мышц 
человека.

Тайны перспективы раскрывал нам одетый в рясу и являвшийся стран­
ным диссонансом нашей ультраантирелигиозной аудитории умный и тонкий 
монах Флоринский, ряса которого среди костюмов той эпохи воспринима­
лась чуть ли не как театральный костюм.

Графические дисциплины преподавали поразительный мастер гравюры 
на линолеуме, пламенный Фалилеев и терпеливый дотошный старик Иван 
Павлов, «Московские дворики» которого нам очень нравились.

Раскрыли свои двери для желающих живописные мастерские, возглав­
ляемые именами мастеров, начиная с блестящих виртуозов кисти Констан­
тина Коровина и Архипова и кончая малопонятным нам эстетом Паоло 
Кузнецовым, автором сине-зеленых «неродившихся душ» и примитивных 
цветочных букетов.

Нужно сказать, что строгих дисциплинарных мер к нарушителям посе­
щаемости не было и деятельность нашей высшей художественной школы 
держалась на своеобразной дисциплине энтузиазма и творческого соревно­
вания.

Нужно понять еще одну особенность двадцатых годов, когда мир для 
нас, только что вошедших в жизнь, раскололся надвое и старое было раз­
рушено. Художники были одним из передовых отрядов советского обще­
ства тех лет, и творческое сознание их, разворошенное революционными 
событиями, неудержимо стремилось ко всему новому и ниспровержению 
всего старого. ,

Вхутемас являлся в те годы не только своеобразным университетом 
изобразительного искусства, но и производственными мастерскими первых 
лет Советской власти. Коллектив художников-студентов и их педагоги 
являлись творческой и технической силой в обеспечении агиткампаний в 
помощь фронту, в выпусках «Окон РОСТА», в создании всевозможных 

194



выставок, уличных оформлений праздников и годовщин, в массовых кам­
паниях, в оформлении театральных постановок. И надо отдать должное 
художественной молодежи тех лет в том, что она, как по боевой тревоге, 
по призыву Московского Комитета партии бросалась в атаку со своими 
кистями то расписывать агитпоезда и казармы, трафаретить «Окна 
РОСТА», то в театр — выполнять декорации «Мистерии-Буфф». «Площа­
ди наши кисти — улицы наши палитры»—эти слова Владимира Маяковско­
го были практикой жизни нашей школы, преисполненной сознанием огром­
ного политического значения выполняемой нами работы.

3. ВХУТЕМАССКИЕ ТИПЫ И ХАРАКТЕРЫ

Вхутемасская «вольница» казалась действительно чрезвычайно разно­
шерстной по своему внешнему облику.

Вереницей проходят предо мною сейчас, когда попадаешь на улицу 
Жданова, эти вхутемасские типы двадцатых годов.

Вот облаченные в черные брюки и черные гимнастерки, как бы сошед­
шие с картины своего учителя, тончайшего художника Нестерова, братья 
Корины. Их виртуозные рисунки с музейных антиков, великолепные копии 
с рисунков старых мастеров, отточенные с величайшей тщательностью с 
натуры рисунки огромного Гаттамелаты из Музея изящных искусств пора­
жали наше воображение своей завершенностью и мастерством, близким к 
легендарным и романтическим «старым мастерам», и заставляли биться 
от зависти наши сердца.

А вот скромно и тихо шествует, весь какой-то собранный, невысокий, 
красивый, темноглазый юноша с черными усиками в фуражке Училища 
живописи, сохранив и форменную добротную тужѵркѵ,—ассистент Малю 
тина, прославленный в позднейшие годы Василий Николаевич Яковлев, 
сопровождаемый чернобородым коасавцем-ассирийцем Даниилом Черкесе. 
О них ходили слѵхи, что в тиши труднодоступной для праздных посетите­
лей мастерской Малютина они пишут «под голландцев» черным лаком 
натюоморты на залевкашенных особым образом, по всем рецептам класси 
ки, досках.

Выплывают в памяти черты великана Павло или, как ласково звал его 
Машков, Павлуши Соколова-Скаля, чьи кисти, холсты и натюрморты отли­
чались монументальными размерами, под стать автору. О Соколове-Скаля 
ходили рассказы, как он убежал от чехословаков, нырнув в щель забора, 
когда его вели на расстрел.

Вот тоже большой-большой, но тихий-тихий Роберт Фальк. Задумчи­
вый живописец, прекрасный собеседник, державшийся со студентами, как 
равный. Вот неразлучная пара — работяги «строгачи»—Гриша Александ­
ров и кудрявый Петька Жуков, труженики театров и декораций.

Вот блондин с голубыми глазами, с профилем героя гофманских сказок, 
с душой милого ребенка, романтически, на всю жизнь влюбленный в живо­
пись, в красоту жизни, природы, стройный и порывистый, удивительно 
милый и душевный Александр Александрович Осмеркин, ассистент Петра 
Петровича Кончаловского.

Здесь и великан «Соколов-Скаля в юбке», или «девица-кавалерист», 
как ее называл Илья Машков, монументальная Катя Зернова, ее подруги— 
сестры Зина и Валя Брумберг, ныне известные мультипликационые кино­
режиссеры.

Общей любовью и уважением пользовался спокойный, крепкий парень 
в очках, в кожаной куртке, один из первых коммунистов Вхутемаса — 
Родион Макаров, декоратор, ныне авторитетнейший художник Большого 
театра.
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Рекорд чрезвычайной вхутемасской элегантности несомненно был побит 
одним из учеников Георгия Богдановича Якулова известным сейчас худож­
ником Николаем Федоровичем Денисовским, облаченным в великолепную 
черную визитку с белоснежным накрахмаленным воротничком, галстуком- 
бабочкой и в серые клетчатые жокейские бриджи в крупную клетку с жел­
тыми крагами.

Впрочем, это его щегольское одеяние вполне оправдывалось для нас 
тем, что он был тогда секретарем отдела художественного образования 
Наркомпроса у Д. П. Штеренберга, по должности имея в своем распоряже­
нии английский кабриолет сначала с белой, а затем с рыжей лошадью, с 
коротко подстриженным хвостом, с шорами, украшенными неведомыми 
монограммами их прошлого владельца, выброшенного революцией.

Этим видом государственного транспорта тех дней Денисовский управ­
лял с большим изяществом до тех пор, пока однажды кабриолет вместе с 
лошадью, длинным хлыстом и шорами кто-то угнал от подъезда Нарком­
проса, где доверчивый Коля оставлял этот признак своего высокого поло­
жения.

Наш с Вильямсом неразлучный друг, в юные годы свои маленький, тол­
стенький, пузатенький и большеголовый, сейчас всем известный гигант 
Андрей Гончаров — чрезвычайно общительный, находящий интересы и 
дружбу с художниками самых разных направлений.

Обращали на себя внимание одетый в необычайный пиджак с кожаны­
ми отворотами, прямой, широкоплечий, широколобый со стремительной 
походкой спортсмен Александр Дейнека и тихий задушевный человек и 
талантливый художник Юра Пименов, близкие по живописи и рисунку друг 
другу в начале своего творческого пути.

В контраст к витавшим в эмпиреях живописцам деловитая вхутемасская 
мастеровщина из деревообделочных, металлообрабатывающих и полигра­
фических мастерских вечно спешйла куда-то со стружками в волосах, в 
синих халатах-спецовках и рабочих блузах, измазанных типографской 
краской.

На графическом факультете начали свою деятельность нынешние зна­
менитые Кукрыниксы (Куприянов, Крылов, Соколов), создавшие свой 
ансамбль еще во время работы во вхутемасских стенных газетах.

Вот целая галерея вхутемасских девушек, скромно и без претензии 
одетых, не знавших губной помады и пудры, преданных энтузиасток при­
кладного искусства, живописи, скульптуры, театральной декорации, ходив­
ших всегда стайками, горячо обсуждая произведения Пикассо и Сезанна, 
Татлина и Матисса, Кончаловского и Дега.

Среди вхутемасской толпы, шумевшей и бурлившей по коридорам и дво­
рам, важно шествовали в руководимые ими мастерские прославленные 
мастера живописи и рисунка, декораторы и скульпторы, чьи имена были 
овеяны для нас романтикой отечественных и заграничных выставок, стра­
ниц монографий и критических статей.

Вхутемас предоставлял нам, как я уже писал, право и возможность 
свободного выбора любой мастерской и любой профессии. Отправимся в 
путешествие по нашему старому Вхутемасу двадцатых годов, заглянем в 
мастерские, познакомимся с их внутренней жизнью и некоторыми чертами 
этой интересной, богатой событиями эпохи в нашем изобразительном ис­
кусстве.

Поднявшись по ступенькам вестибюля, взбежишь сначала на второй 
этаж, где в круглом зале, устроившись между причудливыми колоннами, 
бойко торговал киоск с красками и кистями, размещенными по прилавку 
знаменитым усатым «Осипом», снабжавшим в те времена художников необ­
ходимыми для их деятельности кистями и красками, маслом, подрамниками 
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и палитрами, грунтовым клеем и мелкими гвоздями, а главное— красками, 
сияющая соблазнительная прелесть которых под этикетками ультрамари­
нов и краплаков, кадмиев, кобальтов и сиены, веронезов и изумрудных 
зеленых, охр и белил пряталась в серые свинцовые тубы для того, чтобы 
выдавившись на полированную гладь палитры, явить миру неведомые 
шедевры и композиции, зарождавшиеся в вихрастых головах будущих со­
ветских Веронезов и Тицианов, Ван-Дейнеко?Ги Леонардо да Винчи, напол­
нявших коридоры Юшковского дома своей шумной толпой.

Пройдем по мастерским большого дома на Мясницкой. Вряд ли в другие 
времена и эпохи искусства можно было бы видеть столь удивительное 
смешение школ и направлений.

В одной мастерской было тихо. В морозные зимние дни творческая жизнь 
в ряде мастерских замирала. У еле топящейся «буржуйки» вяло дожигал 
остатки подрамника какой-то долговязый мерзнущий детина. Нахохлив­
шаяся, как ворон в мокрую погоду, замерзшая и скучная самоотверженная 
натурщица Осипович в невероятном боа из перьев, из которого выгляды­
вало ее красное лицо, высиживала стоически свои часы, положенные на 
рисунок и живопись.

В соседней мастерской не было никакого помина о модели. Собственно, 
было даже трудно сказать, какое отношение к искусству живописи имела 
эта мастерская, напоминавшая скорее жестяную лавку. Консервные банки 
и оберточная бумага, куски стекла и деревянные неструганные чурбаны 
были размещены на столах, около которых стояли мольберты, и несколько 
юношей и девушек, перебрасываясь с важным видом словами о фактуре и 
крепости конструкций, приколачивали молотками к поверхности картины 
разные предметы, куски жести и присыпали на свеженакрашенную краску 
опилки.

Нет, здесь тоже явно было скучно!
Заглянул я по дороге и в другие мастерские. В нижнем коридоре за 

мольбертом в тишине священнодействовал Василий Яковлев, о котором 
шла слава, как о блестящем рисовальщике и «советском голландце» и было 
известно, что он целый год писал один натюрморт с черепом.

В мастерской Кончаловского буйная ватага красок выбегала из тюбика 
на поле холстов угловатыми ударами кисти, создавая сдвинутые и тяжело­
ватые портреты, натюрморты и пейзажи. Здесь добротная фигура Петра 
Петровича Кончаловского часто маячила монументом около студенческих 
мольбертов.

В мастерской Архипова и Коровина подстриженные в скобку студенты 
в длинных блузах, сохранившие облик еще от Училища живописи, писали 
натюрморты и портреты так, как это водилось на выставках дореволюцион­
ного времени.

Приблизившись к любимой двери своей машковской мастерской, я услы­
шал гул голосов, стук молотков, визг пилы и стук чего-то падающего на пол.

Вот, наконец, и наша
«Мастерская живописи профессора 

Ильи Ивановича Машкова»
— как было каллиграфически, рукою самого мастера, выведено на вывеске.

4. ИЛЬЯ МАШКОВ И МАШКОВЦЫ

Художником, размышлявшим «с кистью в руках» у картины, как учил 
аеликий Леонардо, был Илья Машков, мастер живописи, непревзойденный 
колорист, воспринявший традиции и технологию старых мастеров.

Опытнейший педагог, со школьной академической скамьи занимавшийся
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в течение ряда лет преподаванием живописи и рисунка, перевидавший ты­
сячи учеников, с великой щедростью отдазший им все, что знал, думал 
и умел, он разыскивал в каждом нечто особое, присущее только ему, и 
находил свои методы, иногда чрезвычайно оригинальные, в воспитании не 
только художника, но и человека. Он любил своих учеников, изучал их 
характеры, следил за ними, выдвигал в ассистенты, делал своими непо­
средственными помощниками, привлекая к работе над картинами, наглядно 
демонстрируя все то, чему он учил.

Как опытный скульптор, он лепил характер каждого из нас. Бросив род­
ных, я ушел жить к Илье Ивановичу Машкову, его личным учеником, увле­
ченный романтической традицией мастерских старых мастеров. Месяцы, про­
веденные в его мастерской на Харитоньевском и в мастерской на Мясниц­
кой,— лучшие воспоминания вхутемасских лет.

Вот характерные картины одного из зимних дней 1919 года, характери­
зующие эту оригинальную и популярную мастерскую Вхутемаса.

Открываешь дверь, и тебя сразу обдает теплом. Большая кирпичная 
печь, ярко пылая, уютно согревает высокую огромную, светлую мастерскую. 
Посредине мастерской, в черных трусиках, высилась могучая атлетически 
развитая фигура самого Машкова, со смешно вывернутыми, как сразу бро­
силось в глаза, ногами. Мастер, выжимал двухпудовую гирю и, подбросив ее, 
бросал на пол (эти звуки и были слышны из-за стен мастерской).

Кругом, вдоль стен, были развешены яркие натюрморты, пейзажи, натур­
щицы с зелеными бликами и красными щеками, огромные кувшины, хлебы, 
арбузы с черными косточками висели рядом с вазами с цветами. Огромные 
плоды — символ изобилия — несли по раскрашенным холстам обнаженные 
сильные юноши и девушки среди огромных цветов. Мы писали их коллек­
тивом. .1 

Мастерская заполнена до отказа работавшими студентами и студентками. 
Одни терли краски курантом на стекле, другие пилили и строгали доски, 
делая подрамники, третьи натягивали холсты и грунтовали их большими
кистями.

У расставленных у стен ларцов, сосудов, развешенных церковных тка­
ней радиусами стояли мольберты.

Рыжая, обнаженная натурщица Пошковская сидела на синем бархатном 
фоне, держа в руках жемчужное ожерелье. У расставленных мольбертов на 
больших холстах писались картины. Огромный детина с живым и острым 
взглядом темных глаз, с огромной палитрой, огромными кистями, огромны­
ми мазками увенчивал один огромный натюрморт подписью «Соколов-Ска- 
ля». Сняв законченную вещь с мольберта и поставив чистый холст, Скаля, 
не останавливаясь, продолжал писать не менее огромную розовую раковину 
на зеленом фоне с разводами, птицами и причудливыми цветами.

Среди ряда работающих выделялась высокая девушка в халате-проз­
одежде с широкими плечами, Катя Зернова, туго подтянутая широким ко­
жаным поясом в талии, писавшая вереницу обнаженных юношей и девушек, 
несших на плечах огромные кисти винограда, гигантские яблоки и груши.

Это выполнялся заказ на панно для казарм. Заказ этот привез гигант 
в кубанке с красным верхом и военной бекеше — командир дивизии, прия­
тель нашей студентки Логиновой.

По нашей мысли, картины «Золотого века» должны были вдохновить 
красноармейцев на бои с врагами.

Небольшой, гладко причесанный на пробор главный ассистент Ильи 
Ивановича — Георгий Иванович Мазарев спросил меня: «Трусики есть?» 
«Раздевайтесь, — сказал он безапелляционным тоном и крикнул высокой 
девушке: «Зернова, вот вам натурщик!»

Через пять минут я, положив со вздохом кисть, послушно стоял в по-
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зе юноши, несшего огромную, доходящую до полу ветку лилово-красного 
винограда.

Одевшийся мастер, окинув мастерскую все понимающим и острым взгля­
дом капитана корабля и бросив взгляд на потолок, уставился на меня.

«Живопись любишь? Живописец должен быть сильно развитьем чело­
веком. Вот видишь потолок, там нужно установить кольца. Сегодня будет 
Пафнутьев, вводим ежедневную гимнастику».

И вот в душной высоте огромной мастерской я прибиваю железную тру­
бу, к которой были затем привинчены на длинных веревках кольца. А еще 
через пять минут прозвенел звонок. Все инструменты моментально были 
убраны, мольберты длинными рядами вытянулись по всей мастерской, и 
мастер, вооруженный кистью, переходя от мольберта к мольберту, правил 
своей рукой работу студентов, продолжая бесконечный рассказ о беско­
нечном ряде вещей, которые должны знать, уметь и понимать настоящие 
художники.

Мастерская Ильи Машкова была целеустремлена на обучение созданию 
художественной живописной картины маслом на холсте. Живопись была 
богиней Машкова, и даже рисунок подчинялся ее законам, являясь сред­
ством для подготовки цветных слоев и объемов.

Машков был русский человек, он обожал Федотова, «Вдовушка» с ее 
изумительной передачей материала красного дерева была одной из его 
любимых картин, смотреть которую он рекомендовал нам возможно чаще. 
«Ставил» натюрморты он бесподобно и исключительно разнообразно, поль­
зуясь запасом старинных одежд, тряпок разных цветов, разнообразных 
предметов, вводя фрукты и овощи и все, что давало контрасты, валеры 
и цветные пятна, развивая наш глаз к восприятию всего огромного разно­
образия окружающего нас цветного мира, как опытный музыкант развива­
ет слух своих учеников.

Он очень любил женскую натуру и бесконечное разнообразие объемов, 
тонов, линий и форм человеческого тела.

Картина мыслилась Машковым обязательно в специальной раме. К за­
нятиям живописью присоединялся целый ряд дисциплин по золочению рам 
(что нам читал мастер этого дела Кульганек, говоривший о рамах, как 
о художественных произведениях, завершающих живопись).

Придавая исключительное значение грунту картины, Машков, подобно 
Делакруа, учил нас создавать «ложе для живописи» — начало начал этого 
искусства, посвящая нас в тайны рыбьего клея и других компонентов 
разнообразных систем грунта, предостерегая, как от проказы, от изли­
шества клея, погубившего произведения многих и многих художников.

В нашей вхутемасской мастерской, в маленькой комнатке, служившей 
профессорским кабинетом, в который он уединялся с кем-нибудь из нас 
для специальных бесед о живописи, стоял моторчик небольшого токарного 
станка, на котором мы учились у него вытачивать пробки для тюбиков с 
красками, изготовляя их сами.

Большой курант из гранита, обшитый кожей сверху, по форме напоми­
ная сахарную голову, являлся средством растирания красочных порошков 
с маслом на мраморной доске. Эти занятия увлекали нас, перенося в прош­
лые эпохи, напоминая работу подмастерьев у великих мастеров итальянско­
го Ренессанса.

Краски, которыми писал Машков, в большинстве случаев были стерты 
нм собственноручно. Краску он любил во всем многообразии краплаков, 
прозрачных и нежно-розовых, чистейших кадмиев, синейших ультрамаринов, 
изумительных «веронезов», золотистых и прозрачных охр, слоновой кости, 
сияющих белил, с тихим шипением выползающих на полированную поверх­
ность огромной ореховой палитры, которую он учил нас также делать са­
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мим и всегда держать в порядке. Мытье кистей было настоящим священно­
действием. Холсты грунтовались разными оттенками и «выдерживались», 
подобно коллекционному вину, определенные сроки.

Без этого преклонения перед технологией Машков не мыслил занятие 
живописью, и это уважение к технологии и труду живописца прививал нам 
как обязательное условие для творчества, после чего уже возможны были 
работы в области живописных и композиционных моментов, на базе чего 
строилось все создание живописной картины.

Будучи художником «анализа и синтеза», любя материал и изнанку 
живописи, Машков никоим образом не ставил их выше самой живописи, ее 
сюжетных и композиционных моментов.

Развитие понимания живописны < основ он начинал постепенно с ряда 
«задач» выполнения изображения одной краской, средствами фактуры, опе­
рируя кистью, как скульптурным стеком, затем вводя полутона с переда­
чей объема и формы валерами двух цветов, постепенно усложняя задачи и 
доводя до создания законченной композиции.

Машков раскрыл для нас в своих бесконечных рассказах и повествова­
ниях огромную панораму искусства живописи всех времен и народов. Мы 
стояли, как на огромной высоте, с которой должны были прыгнуть куда-то 
еще выше, чувствуя себя на равной ноге со «старыми мастерами», автори­
тет которых для нас был непререкаем по пониманию величия и высоты ка­
чества всех элементов искусства живописи. Мы подходили к решению во­
просов искусства сс свойственной юности наивностью и, вместе с тем, 
широтой и свободой взглядов нашей эпохи. Машков призывал нас сделать 
этот следующий шаг еще выше, вперед, призывал быть мастерами, то есть 
владеть всем тем, что положено современному художнику, вооруженному 
всеми традициями.

«Левые» течения, правда, временами уводили нас в сторону, подвергая 
сомнению необходимость владения реалистическим искусством, но как-то 
в мастерскую к нам попала фоторепродукция «Портрета Воляра» Пабло 
Пикассо, выполненная вполне в реалистической манере. Факт этот заста­
вил нас задуматься, тем более, что «синяя» серия Пикассо заставляла нас 
думать о сюжетных задачах, решавшихся этим «богом левого искусства», 
который, как оказалось, владеет мастерством рисунка, «как Энгр».

«Живо-пись!», то есть писание жизни, окружающей нас. «Абстрактиви- 
сты» предлагали нам уродливые головы, нарушенные пропорции, сдвинутые 
детали в композиции и рисунке, отсутствие всякого содержания («литера­
турщины»), а вместо красок, лаков, сангин, пастелей, акварелей, гуашей 
и прочих средств искусства живописи — кирпичи и гвозди, обрывки газет, 
ослиный хвост, мазки и пятна, линии и формы, лишенные великого содер­
жания и посему не требующие труда, вплоть до тупого, плохо покрашенного 
черного квадрата.

Было отчего запутаться или даже сойти с ума в этом невероятном калей­
доскопическом смешении форм и направлений, школ и дисциплин, которые 
обрушил Вхутемас на наши молодые горячие и любознательные головы, 
которые извергались на нас из музеев нового искусства, литературных ми­
тингов, бесед и выступлений апостолов правого и левого искусства.

Но я прекрасно помню, что многие из нас, перед которыми были откры­
ты все эти пути и все дороги в искусстве живописи, выбрали живую жизнь 
как основу творчества; живопись как средство выражения и революцию 
как главную тему.

5. РОСТА и ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

В нашу мастерскую иногда заглядывала высоченная, широкоплечая фи­
гура с резкими чертами лица и «скривленной» губой. Прохаживаясь среди 
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наших холстов, бросая меткие замечания и вдыхая с удовольствием запах 
скипидара и масла, В. В. Маяковский вспоминал, наверное, свою юность, 
проведенную в этих же стенах... С его именем для многих из нас связа­
на работа в РОСТА.

Время летело незаметно. Часы над жарко пылающей печкой пробили 
два... Усталая модель расправила затекшую ногу и пошла за ширму оде­
ваться. Мы укладывали ящики с красками на полки у двери из мастерской 
около раскрашенной всеми цветами радуги головы микельанджеловского 
«Давида»: на нем наш Машков объяснял, как цвет уничтожает форму. Дей­
ствительно, издалека голова «Давида» маячила в углу мастерской каким- 
то непонятным натюрмортом. Черные и красные полосы рассекали нос и 
щеки Давида, категорически его уничтожая.

Набросив на плечи пальто, мы бежали через двор большого здания на 
Мясницкой (бывшее Училище живописи, ваяния и зодчества) в столовую, 
отпускавшую нам по тарелке супа из чечевицы и по небольшому кусочку 
серого, колющего язык, хлеба.

После обеда Осип Брик, в роговых очках и лысый, читал нам лекцию 
о производственном искусстве. Брика сменил мастер-позолотчик рам. День 
закончился гимнастикой. На расстеленных матах возились пары борцов. 
Юноши и девушки в гимнастических костюмах вертелись на кольцах, пры­
гали, бегали вокруг громадной мастерской, в которой было тепло и уютно, 
несмотря на суровый зимний ветер, завывавший за окнами.

Тепло было потому, что предыдущие день и ночь мы все были в «экспе­
диции» за дровами. Впрягшись в массивные, нами же сделанные сани —, 
конструктор их, Машков, ничего не мог задумывать в маленьком масштабе 
(мольберт у него был, как платяной шкаф),—мы, двадцать человек, тащи­
ли их на себе по ухабистой дороге, вызывая шутки и удивление прохожих.

Дорога бежала по подмосковным снежным полям. Будущий главный ху­
дожник Большого театра Вильямс, тонконогий и похожий на гуся, деклами­
ровал Маяковского, вытягивая губы и палец навстречу ветру. Андрюша 
Гончаров, маленький и пузатый, грыз, как кролик, неизбежную морковку 
и что-то доказывал про «Гирляндаю» мерзнущим, прячущим в воротник 
покрасневшие носы, Вале и Зине Брумберг. Мастер шел впереди, заверну­
тый в монументальную шубу... Ночь застала нас в лесу, за рубкой высо­
ких берез, которые падали с печальным шумом. Ночевали в деревне. 
В избе было жарко, тесно и душно. Громадный «рыжий» детина Ражин 
спал на лавке, положив ноги на русскую печь. У коптившей керосиновой 
лампы, сгрудившись вокруг мастера, мы слушали повесть о великих масте­
рах итальянцах, о Репине и Федотове.

Чуть рассвело — мы тронулись обратно. Везли 18 верст стволы двух 
громадных берез. Везли по шоссе, потом по ухабам Москвы, по Мясниц­
кой, изображая собой репинских «Бурлаков». Очередной «наряд» пилил 
дрова. Мы, на зависть соседям, таскали нашу добычу в мастерскую, и я 
с удовольствием думал о том, что эту ночь пойду спать домой, когда в 
мастерской раздался звонок и меня вызвали в коридор.

Гурка Малютин, лохматый и маленький, с глазами, как две изюминки, 
молча показал мне длинный сверток. «Завтра, к пяти часам утра должно 
быть готово!»

Это была РОСТА.
Через час, добравшись до дому (Сивцев-Вражек), мы сидели на холод­

ном полу, резали трафарет, готовили в тарелках краски. Мы с Гуркой 
были одной из «ротационных машин» знаменитых «Окон сатиры». Накла­
дывая трафарет и обмакнув платяную щетку в разведенную в глубокой 
тарелке клеевую краску, мы «печатали» «Окна РОСТА» на желтоватых 
листах мундштучной бумаги.
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К утру я заснул, сидя на корточках и уткнувшись носом в брюхо пола 
гающегося на мою долю последнего капиталиста. Проснулся от холода и 
толчка в бок. Краска замерзла в тарелке. Гурка заканчивал, подчищая, 
последние листы.

Мы шли через заснеженную предрассветную Москву, дымящуюся ту­
маном морозной изморози, через центр, мимо Третьяковского проезда (я не 
предчувствовал, что с этим Третьяковским проездом будет связана через 
несколько лет судьба моя и судьба нового нарождающегося искусства), че­
рез Никольскую, где голодные псы дожевывали лежащую уже неделю дох­
лую лошадь.

Поплясав от мороза около карты фронтов на Театральной площади, мы, 
наконец, добрались в Милютинском переулке до углового здания, где боль­
шими черными буквами было написано прямо по штукатурке:

«РОСТА»
1 Іоднявшись на четвертый этаж, мы вошли в освещенную сильным светом 
комнату с розовыми обоями. Было четыре часа утра. В этой комнате, не­
смотря на ночь, было оживленно. Гудел бас лохматого сибиряка Черемныха, 
Черемных ругал нас за плохое «качество продукции». В углу Ваня Малю­
тин, чем-то обиженный, в высокой каракулевой шапке, делавшей его похо­
жим на чернеца-послушника, бубнил о том, что он не станет больше де­
лать надоевшие «эти окна», что он пойдет «писать горшки». Здесь же, 
склонившись над девственной простыней расстеленного громадного листа 
белой бумаги, маячила колоссальная, с трудом, казалось, помещавшаяся 
в комнате, фигура нашего любимого друга и трибуна, поэта и художника 
Владимира Маяковского.

Он, прищурившись, слушал Черемныха, а сам, не переставая, прицели­
ваясь глазом, набрасывал быстрым и метким углем контуры рисунка. Поду­
мав немного, прямо начисто писал здесь же ядовитый текст.

Сон, почти вымороженный из меня дорогой, соскочил совершенно. Я с 
любовью и восторгом смотрел на такую знакомую по митингам в «Политех­
ническом» широкоплечую фигуру. Маяковский держал во рту папиросу. 
Дым от наклоненного положения мешал ему писать. Он щурился, повора­
чивая голову немного набок. На моих удивленных глазах, как кинокартина, 
появляется рисунок. Легкая наметка углем, несколько метких ударов бы­
строй кисти, обмакнутой в стоящие рядом баночки с клеевой краской. Сма­
ху, так же быстро подписанный текст — и мы и другие с нами, спавшие 
в ожидании своей «очереди» на свертках бумаги, схватив новое задание, 
бежали вновь работать...

Глядя на могучую фигуру поэта, с высоты своего большого роста 
оглядывающего орлиным оком разложенный перед ним плакат на фоне ра­
стапливающих буржуйку вхутемасовцев, я моментально вспомнил уходя­
щую ввысь трибуну Политехнического музея, переполненного бурлящей и 
аплодирующей, шикающей, свистящей и просто орущей толпой и также 
монументально-спокойную фигуру «барабанщика революции» Владимира 
Владимировича Маяковского, опиравшегося на палку, в заломленной на 
затылок небольшой черной мерлушковой шапочке, с папиросой в зубах, в 
знаменитой короткой черной куртке с поясом, спокойно взирающего на 
это кипящее зрительское море для того, чтобы, подняв руки и успокоив 
эту бушующую стихию, бросить в затихший зал своим громоподобным го­
лосом:

В сто сорок солнц закат пылал...
При всем своем величественном и суровом обличье был Маяковский 

хорошим товарищем и чутким другом молодежи.
Заметив нас, голодных, усталых и измученных всеми трудами и пережи­
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ваниями, вповалку прикорнувших в углу мастерской в ожидании новой 
очередной порции плакатов, Маяковский сделал к нам гигантский, через 
плакат, шаг и, вытащив по дороге из пальто большой сверток своего завтра­
ка, сунул нам его, буркнув добродушно:

«Ну, вы, вхутемасские энтузиасты, вы, там, в вашем Вхутемасе, видать, 
ультрамаринами да веронезами одними питаетесь. Ишь, какие зеленые, 
нате-ка вам! Подкрепитесь». И стал смотреть с доброй улыбкой, как мы 
уплетаем его подарок, не заставив себя долго просить.

Вспоминается еще один волнующий момент.
Ка к-то после работ по оформлению декораций постановки «Мистерии- 

Буфф» в цирке на Цветном бульваре выходим мы темным утром после 
такой же бессонной ночи. (Удивительно много этих бессонных ночей выпа­
ло в те годы на нашу долю!) Шли мы обычно целой шеренгой, во всю ши­
рину проезда Цветного бульвара, весело гомоня и распевая. Неожиданно 
среди нас, в центре, оказался сам автор и участник оформления «Мисте- 
рии-Буфф» — Владимир Маяковский.

Вильямс, первый заметивший его, преданный поклонник «Левого мар­
ша», рявкнул, имитируя Маяковского:

Кто там шагает правой?
Левой!
Левой!
Левой!

Рявкнул еще громче за нами сам Маяковский:
— Флагами небо оклеивай!

За ним загремели и мы «Левым маршем», оглашая его ритмами темные мос­
ковские бульвары.

Так и шествовали мы, во главе с Маяковским, шедшим впереди нас, под­
нимая длани свои вверх, как памятник, ныне установленный на площади 
его имени, нарушая тишину ночи могучими раскатами своего громоподоб­
ного голоса. Его трубный глас, как нам казалось, слышали в эту ночь на­
роды всего мира, и ему вторили мы с великим энтузиазмом и старанием, 
чувствуя себя пророками самых великих идей на земле:

Крепи 
у мира в горле 
пролетариата пальцы!

Этот ночной марш наш с Маяковским во главе по темной Москве ни­
кому не известен и ждет еще своего художника.

6. ТЕАТРАЛЬНЫЕ УВЛЕЧЕНИЯ

Психологические портреты, сдержанные пейзажи, лаконичные по цвету, 
натюрморты небольших размеров сменили упражнения машковской мастер­
ской. Но академичная деятельность наша в мастерской нового профессо­
ра — Александра Шевченко внезапно оборвалась увлечением театральной 
декорацией и кратковременным пребыванием в огромном верхнем зале но­
вого здания «строгановки», где властвовал белокурый великан — театраль­
ный художник Федор Федорович Федоровский. Поиски путей к жизни бы­
ли многообразны, и театр законно привлек наше внимание своей близо­
стью к массам, к широким кругам зрителей, своей сюжетностью и ролью 
изоискусства в создании спектакля. Театральные художники тех лет жили 
общими тенденциями живописи, являясь величайшими поклонниками жи­
вописного начала и возникавших новых проблем, решительно вносили в 
театр новые приемы станковой живописи, чем увлекались и Федоровский, и
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Якулов, и Лентулов, и Кончаловский, и особенно Иван Сергеевич Федотов. 
Театр и театральная живопись имели свои технологические законы, оп­
ределявшиеся клеевым методом писания декораций, включением света, раз­
бивкой на кулисы и задники, в итоге создававшие живописное зрелище в 
ряде планов.

Привычка к масляной живописи и незнание театра привели нас с Виль­
ямсом к неудаче на первом шагу на театральном поприще. Один небольшой 
клубик в Харитоньевском переулке, где находится сейчас клуб промкоопе­
рации, поручил мне написать задник для самодеятельной постановки опе­
ры «Паяцы».

Такое вполне самостоятельное задание было воспринято мною и Виль­
ямсом с восторгом. Натянув, как могли, — неровно и со складками — 
на полу освобожденного для нас от стульев зрительного зала большой 
холст и, вооружившись нашими живописными кистями, загрунтовав холст 
при помощи половой щетки, мы развернули на плоскости задника всевоз­
можные итальянско-испанские мосты, кубы зданий и закоулки «а ля Кон­
чаловский», ожидая от своего произведения исключительного эффекта, тем 
более, что в сыром, мокром виде оно выглядело, с нашей точки зрения, ис­
ключительно красиво, насыщенно и интересно.

Когда же на другой день мы увидели высохшим наше первое театраль­
ное творение, нас постигло глубочайшее разочарование и отчаяние. Все 
оказалось серым и плоским. Вылез примитивный ультрамарин, и все выгля­
дело убого и беспомощно.

«Никогда ноги моей не будет в театральной мастерской», —- разочаро­
ванно протянул Вильямс, покраснев и отвернувшись.

Федор Федорович, к которому мы «нанялись» подготовлять холсты, 
разбивать их на клетки и переносить углем основные контуры огромной де­
корации для «Хованщины», как бы шел в атаку на эти холсты в сопровож­
дении своих лихих помощников Миши Петровского и Сережи Самохвалова, 
вооруженных огромными «дилижанами» — большими декоративными ки­
стями, с поразившей нас быстротой расписывая и заливая краской подго­
товленные нами контуры. Не одну бессонную ночь провели мы с этими уме­
лыми и сильными художниками в мастерских и на сцене «Музыкальной 
драмы» перед премьерой «Хованщины». Федор Федорович обязательно 
сам прописывал детали холстов, не особенно считаясь с технологией и «по­
гуще» заводя на клею краплаки и ультрамарины.

Практика этой работы вылечила нас от первой театральной неудачи и 
в дальнейшем привела Вильямса к постоянной работе в театре. Этот трудо­
любивый и тонкий художник, за что бы он ни брался, будь то живопись, 
рисунок, участие в самодеятельном спектакле, театральная декорация, улич­
ное оформление, выполнял все с величайшим рвением, усидчивостью, тру­
дом и, конечно, талантом, увлекаясь сам и искренне увлекая всех, говоря: 
«О! Это очень важно!»

В дальнейшем Вильямс увлекся непосредственным участием в театраль­
ных спектаклях как актер, что дало ему, несомненно, то глубокое знание 
законов сцены, за которое так уважали его все впоследствии в Большом 
театре, включая мастеров всех специальностей этого сложнейшего сцениче­
ского организма.

7. ПЕРВЫЕ ОБЩЕСТВА И ВЫСТАВКИ

Насколько я помню, первым объединением во Вхутемасе было «Обмо- 
ху» — «Общество молодых художников», объединившее небольшую группу 
бывших «строгачей», практиков театра и прикладного искусства, умельцев 
живописного и прикладного ремесла, остроумных и энергичных ребят 
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(братья Стенберги, Костя Медунецкий, Сереня Светлов, Наумов, Денисов­
ский), учеников Георгия Богдановича Якулова.

Не имея четкой программы и питаясь отблеском идей Маяковского, 
левыми примерами, это первое объединение не оставило следа в искусстве 
и не выдвинуло самостоятельных оригинальных методов.

Первым по-настоящему художественным явлением была организация 
ОСТ — Общества станковистов, само название говорило о примате жи­
вописной картины над производственно-прикладными тенденциями. Под­
готовкой к ОСТ было открытие на улице Горького в помещении против 
глазной больницы, где когда-то был Московский паноптикум, «Первой дис­
куссионной выставки», на которой экспонировал свои работы ряд уже опре­
делившихся групп, из окончивших и оканчивающих Вхутемас художников.

Несмотря на наличие ярко «левых» по манере создания картины и от­
ношения к форме художников, включая таких, как исключительно разнооб­
разный и плодовитый, остро изобразительный живописец и график Саша 
Тышлер, развивавший линию гравюр Гойи, как лучистый Лучишкин (на 
его холстах как бы вспыхивали разноцветные и разнофактурные мячи про­
жекторов), ОСТ ставил себе задачу, как говорило само название, сохране­
ния традиций и методов станковой картины, то есть продукта творчества 
непосредственной руки художника как основной формы творческой деятель­
ности, ставило задачей развитие живописной культуры и специфических 
сторон картинного искусства.

В работе членов ОСТ получили отражение методы и формы немецких 
экспрессионистов, Гойи, старых мастеров, влияние Пикассо и французской 
школы.

Почему-то считается, что это общество руководствовалось чисто форма­
листическими тенденциями. Это абсолютное заблуждение, так как общест­
во стремилось, используя все возможности новых достижений и традиций, 
языком станковой картины решать основные тематические задачи живопи­
си наиболее выразительно и близко к современности.

Доказательством жизненности ОСТ является тот факт, что это неболь­
шое по своему составу членов объединение дало ряд широко известных сей­
час имен художников, деятелей живописи, театра, графики, оформительско­
го искусства, включив имена Дейнеки, Вильямса, Пименова, Гончарова и 
других, деятельность и практика которых в искусстве СССР всем известны 
и отмечены.

Еще в 1921 году познакомился я с Николаем Котовым — сибирским 
партизаном — подпольщиком и художником-живописцем. Неугомонный 
организатор Женя Машкевич в интересах художников взялся за организа­
цию своеобразной «артели» на лето для охраны огородов одного совхоза 
под Подольском.

Мы, приглашенные Женей, должны были нести охрану картофельных 
полей. За котелок молока, мешок брюквы и несколько мешков картошки 
мы получали шалаш в поле на все лето и осень, оружие в виде пищали до­
вольно старинного вида и безграничную свободу для занятий живописью.

И вот так, вступив с заходом солнца на свой пост, заметив сиявший 
вдали огонь большого костра, направился я на него, как заблудившийся 
путник, в поисках какой-нибудь новой истины.

На поляне у соседнего поля ярко горело огромное полено — «швырок», 
около которого, освещаемый его пламенем, сидел в черном поношенном 
пальтишке, перепоясанный простой веревкой небольшой бородатый мужи­
чок, похожий с первого взгляда на репинского мужика с «дурным глазом», 
к тому же вооруженный, как и я, старой пищалью, подвешенной через пле­
чо на ремне. Это был, тем не менее, художник Николай Котов.
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Революция застала Котова в Москве, в Училище живописи на Мясниц­
кой, и вместе с Аркадием Пластовым — сейчас всем известным живопис­
цем, вооружившись винтовкой, носился Котов по бурлящей февральской 
Москве 1917 года, участвуя в арестах и задержании старорежимных деяте­
лей, выступая на митингах и собраниях, чувствуя себя здесь, как рыба в 
воде.

В начале гражданской войны Котов и Евгений Машкевич отправились 
на родину Котова в Сибирь и попали в колчаковщину, как и целая группа 
художников-москвичей, в том числе Анатолий Лямин — скульптор — кра­
сивый, стройный и сильный человек, ставший первым красным комендан­
том Омска после разгрома колчаковщины. Вот эта группа московских мо­
лодых художников — воспитанников Коровина, Серова и других в Учили­
ще живописи, стала деятелями революционного сибирского подполья, ак­
тивно участвуя в снабжении и формировании партизанских отрядов.

Николай Котов же стал впоследствии одним из первых основателей и 
апологетов АХРР, а с 1929 года (времени создания первой советской дио­
рамы в ЦДКА «Штурм Нахичевани I Конной Армией» М. Б. Грековым, 
который был участником создания панорамы «Оборона Севастополя» Ру- 
бо и пламенным пропагандистом идеи создания советских панорам) прев­
ратился в такого же, как Греков, фанатика и пропагандиста искусства 
панорамной картины. Эта идея захватила по-своему и меня, тогда уже ки­
нематографиста, так как Греков во время создания своей первой диорамы 
жил у меня дома два месяца, увлекаясь обсуждениями проблем кинопано­
рамы, к идее создания которой толкнуло меня не только знакомство с Гре­
ковым, но и служба солдатом-наводчиком в артиллерии.

Лично для меня это общение в течение целого лета с машкевичевской 
группой художников сыграло очень большую роль, вернув к русской при­
роде (красоты которой пленяли меня с детства) и повернув сознание от 
«урбанистических» опусов, навеянных поверхностным знакомством с Пи­
кассо, Браком, Фернандом Леже и другими «левыми» французскими ху­
дожниками, к романтике истории недавней революции 1917 года, к детским 
воспоминаниям 1905 года и недавно отгремевшей гражданской войны —— 
к реальному окружающему нас миру.

В дальнейшем это новое мироощущение привело меня от экспрессионист­
ских влияний и взглядов ОСТ, от влияния репродукций старых мастеров и 
поиска обязательно изощренной сверхоригинальной формы к реальному и 
понятному каждому миру вещей, отраженному на живописной плоскости 
картины, -— к вступлению в АХР.

Существует довольно распространенное толкование, что Вхутемас был 
исключительно формалистской школой, и только АХР «открыла» пути к 
реальной жизни. Такое толкование совершенно неверно, упрощает и вульга­
ризирует развитие нашего изобразительного искусства. АХР не столько 
внесла новое в изобразительное искусство (оперируя уже сложившимися 
до революции и давно известными художественными и техническими мето­
дами и навыками), сколько вернула художникам опыт старой практики 
живописи, сменив тему на революционную и создав новую организацию 
объединения художников, наиболее близкую к нуждам и потребностям но­
вого советского общества.

В этом большая организационная и политическая заслуга АХР, хотя и 
не совершившей открытий и откровений чисто художественного порядка. 
АХР была «всеядна» и легко принимала в свою орбиту любого художника, 
понятно отражающего новую современную тему.

Каковы бы ни были внутренние процессы и противоречия отдельных 
групп и течений внутри АХР, совершенно несомненно то, что эта организа­
ция сыграла исключительную роль в путях и судьбах нашего изофронта, 
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решительно повернув мышление и практику художников от отвлеченных 
упражнений под влиянием «французов» и репродукций старых мастеров к 
конкретной действительности, отражение которой, как оказалось, должно и 
может быть осуществлено в произведениях живописи, в простой и понят­
ной реальной форме, продолжающей классические традиции русской живо­
писи. Поэтому и я, наблюдая непосредственно реакцию посетителей выста­
вок и музеев — «простых людей», потерпев поражение в многочисленных 
спорах о необходимости новой, не похожей на дореволюционную формы, 
решительно вышел из ОСТ, порвав с Вильямсом и другими, и вошел в 
АХР, за что был наименован немедленно известным «левым» изокритиком 
в его рецензии на 9-ю выставку АХР «остовской белой вороной» в АХР 
за выставленную мною серию рисунков «Эпопея гражданской войны».

Но «болезнь левизны» уже была преодолена многими из нас, входящи­
ми в жизнь разными дорогами, — кто через графику и театр, как Андрюша 
Гончаров, кто через текстиль, — как Сергей Колыбанов, Полуэтова и Ва­
ренька Арманд, кто, как Петр Вильямс, — через сцену театра, найдя в 
сложной стихии театральной оперной декорации огромное поле деятель­
ности для своего большого таланта.

И сколько бы ни приходилось воспитанникам Вхутемаса осуществлять 
в своей дальнейшей жизни самых разнообразных работ, всегда мы будем 
вспоминать с глубочайшей благодарностью нашу славную советскую худо­
жественную школу двадцатых годов, воспитавшую в нас взыскательных 
художников, творцов, организаторов и тружеников, беспредельно предан­
ных нашей Родине и великому делу партии.


