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1
Акимову шел двадцать шестой год, — по нашим те­
перешним понятиям, он числился бы еще в начина­
ющих,— когда в самом респектабельном из изда­
тельств 20-х годов, в издательстве «Academia», вышла 
первая, посвященная его творчеству, книжка. Миниа­
тюрная по размеру, она была весьма представитель­
ной по составу авторов. Для разговора о молодом 
художнике объединились признанный теоретик ново­
го искусства А. И. Пиотровский, уже получивший к 
этому времени широкую известность, режиссер 
Н. В. Петров и авторитетный историк живописи, пря­
мой потомок знаменитого художника, Б. П. Брюл­
лов. Все они высказывались об Акимове в высшей 
степени уважительно, и в этом, конечно, не было ни­
чего удивительного: зачем выпускать книжку о ху­
дожнике, не заслужившем серьезного к себе отноше­
ния? Удивительным, пожалуй, могло показаться дру­
гое: три столь различных автора с единодушной ре­
шимостью возводили молодого художника в степень 
самостоятельного и неповторимого явления в искус­
стве, искали и, по их собственным словам, далеко не 
сразу находили определения, выражающие суть его 
новаторства.
Ко времени выхода книжки (1927) Акимов уже ус­
пел осуществить, как художник, свыше тридцати по­
становок в драматических и музыкальных театрах, 
выполнить иллюстрации к многотомным собраниям 
сочинений Анри де Ренье и Жюля Ромена и, сверх 
того, оформить свыше двадцати пяти книг — произве­
дений поэзии, прозы, драматургии и публицистики; 
в эти же первые годы профессиональной жизни он 
начал пробовать свои силы как портретист, рисовал 
И. Н. Певцова, Н. В. Петрова, Б. М. Сушкевича, 
А. М. Файко. Сделанное им к этому возрасту (не 
только сделанное, но и реализованное!) могло бы 
стать — и тут нет никакого преувеличения — итогом 
большой художнической биографии. Но оно оказа­
лось только началом, можно сказать, прологом боль­
шой, на редкость напряженной и неутомимой артисти­
ческой жизни, в которой слились воедино труд и по­
иск, смелость и самосовершенствование.
О нем, как уже было сказано, спорили как о новом 
явлении в искусстве, для характеристики и объясне­
ния которого уже невозможно было обойтись канони­
ческой терминологией. Диапазон, который приписы­
вался Акимову, придавал его положению в искусст­
ве известную неопределенность. Пиотровский писал с 
удивлением: «...в самом основном своем он не ху­
дожник, работающий на плоскости, а устроитель зре­
лищ, изобретатель театральных аттракционов, архи­
тектор сценической площадки». Акимова столь хитро­
умные и, пожалуй, двусмысленные комплименты не 
устраивали: он не переставал считать себя прежде 
всего живописцем. (Только спустя тридцать с лишним 
лет он скажет со всей решительностью: «Театральный 
художник обязан в какой-то мере — большей или 
меньшей — быть режиссером».) С самого начала под­
черкивалась «чрезвычайная изобретательность» Аки­
мова «в применении к неизменной его цели: реформе 
сценической площадки». Само по бебе это было, ве­
роятно, справедливо, но в каком-то смысле сужало

«...Берите его 
таким, 
чтоб он дал то, 
что он хочет 
дать, 
и он даст много 
прекрасного>.

Герае?
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■сферу поисков молодого художника: реформа сцени­
ческой площадки не может стать главной целью те­
атрального художника — сначала эта реформа долж­
на быть понята им как необходимость. Вольно или 
невольно, но позиция Акимова в этом вопросе упро­
щалась.
Вместе с тем многие важные отличительные черты 
его творчества были сразу же разгаданы довольно 
точно. Н. В. Петров, уже работавший с Акимовым 
в театре «Вольная комедия» и в Академическом те­
атре драмы, прозорливо отмечал в своей статье: 
«Острый и иронический человек от природы, Акимов 
лишает свои декорации комнатно-мещанского благо­
получия». Это было сказано по существу и довольно 
точно — мещанам в акимовских декорациях приходи­
лось туго. Удобства и благорастворения, привычно­
сти и уюта не было ни в экстерьерах, ни в интерьерах 
художника; не было в них, я бы сказал, высокомер­
ной отчужденности от сценического действия. Зато 
была сама жизнь, прочерченная острым и энергич­
ным штрихом графика, была извлеченная на поверх­
ность и сознательно оголенная пластическая суть 
этой жизни. И при этом, повторяю, никакого услуж­
ливого благоустройства, никаких внешних удобств 
для тех, кому предстояло жить в создаваемом ху­
дожником мире. Акимов как бы удостоверял своим 
творчеством мысль, высказанную некогда А. И. Гер­
ценом: «Искусству не по себе в чопорном, слишком 

прибранном доме мещанина», и решительно уводил 
своих героев подальше от этого дома. Много тут бы­
ло от не до конца осознанного протеста против все­
го, что слишком на виду, пригляделось и к тому же 
хвалится своей неизменностью.
Характеризуя работу Акимова-живописца и выводя 
его за пределы только театрального искусства, 
Б. П. Брюллов писал, что Акимов «является прежде 
всего графиком и рисовальщиком и наравне с этим 
конструктором, а потом уже декоратором и, наконец, 
в последнюю очередь, живописцем». Независимо от 
того, насколько верна была эта характеристика сама 
по себе, она вступала в прямое .противоречие с об­
стоятельствами, при которых начинался путь Акимо­
ва— театрального художника: делая свои первые 
шаги, Акимов был еще очень далек от театра и, в ча­
стности, от режиссуры как всеобъемлющей театраль­
ной профессии. Свои «Отрывки из ненаписанной авто­
биографии», опубликованные лет десять назад, он на­
чал признанием категоричным и несогласующимся*с 
первыми оценками, которые давались в печати его 
творчеству: «С ранних лет я бесповоротно выбрал 
себе профессию. Этобыла живопись. И я никогда не 
собирался работать в театре. Потом все получилось 
наоборот». Это интригующее «наоборот» он приписал 
случайности, и такое объяснение, надо признаться, 
проще и сомнительнее всех других. Правильнее было 
бы сказать, что в режиссуру он пробился исподволь
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и, главное, незаметно для себя самого — в трудном 
процессе освоения и расширения найденной им изо­
бразительности. Там, где в сферу искусства вовле­
кался новый жизненный материал, непременно долж­
на была возникнуть и действительно возникала но­
вая изобразительность. Именно ей служил Акимов, 
ломая в своей работе границы художественных про­
фессий и то и дело оказываясь на стыке графики, 
архитектуры, живописи и режиссуры.
О нем говорили как об «изобретателе» или «конструк­
торе», или «архитекторе сценической площадки». 
«Конструктор», «архитектор», отнюдь не из прирож­
денного властолюбия и вовсе не в силу внутренней 
нескромности диктовал свою волю постановщикам: 
предрешал мизансцены, обусловливал динамику сце­
нического действия. Внутри создаваемых художни­
ком пространственно-графических композиций возни­
кала, не могла не возникнуть... жизнь, полная власт­
ного и театрального по своей природе напряжения, 
целеустремленно воздействующего на окружающих, 
заведомо предназначенного для того, чтобы волно­
вать.
В творческом мышлении Акимова важное место 
всегда принадлежало откровенности театра. Я думаю, 
что в этом отношении он всегда оставался верным 
себе. Именно театральной, действенной, динамиче­
ской по самой своей природе была его художническая 
страстность. Акимов казался расчетливым и в чем-то 
холодным мастером, но и в этом он — сложнее, чем 
выглядел, ибо как раз в расчетах, замыслах и устрем­
лениях своих был полон внутренней увлеченности и 
пристрастия. Воплощаемая им на сцене жизнь была 
пронизана истолковательской мыслью, силой приня­
того им решения. От времени до времени она высве­
чивалась вспышками парадоксов и метафор, и эти 
парадоксы и метафоры — эхо его поисков и размыш­
лений — придавали замыслу в иных случаях совер­
шенно непривычный, а то и фантастический облик. 
Возникавшие в воображении художника и оживав­
шие в его живописных и монтировочных решениях 
ассоциации, сравнения и сопоставления открывали 
новое значение предметов, очертаний сценической 
площадки и вдруг оголяли истину человеческих от­
ношений, характеров и судеб. Декорации становились 
как бы продолжением произносимых со сцены слов, а 
в иные минуты выполняли обязанности посредников 
и активных авторских единомышленников.
Во времена, о которых идет речь, не только Акимов, 
а многие театральные художники, словно сговорив­
шись, всемерно расширяли сферу и способы своего 
участия в построении спектаклей. Тогда постановщи­
ки сомневались в том, что новизна жизни, может 
быть, в достаточной степени передана актерскими 
средствами. Многое из того, что должно было до­
стигаться именно актерами и открываться в челове­
ческих характерах, передоверялось оформителям, и 
они в конце концов почувствовали себя хозяевами 
не только сценического пространства, но и всей за­
полняющей его жизни. Начинался процесс, который 
впоследствии привел в режиссуру целую плеяду те­
атральных художников. С музыкальным театром 
связал свою судьбу И. Ю. Шлепянов; кинорежиссе-
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ром был в последний период своей жизни М. 3. Ле­
вин; идеологом и строителем комедийного театра 
стал Н. П. Акимов. Стремясь максимально выразить 
в организации достоверного материального мира ав­
торский замысел, художники, естественно, стали рас­
пространять свою власть и свою активность на акте­
ров, на форму их поведения, на их сценическое об­
щение. Это, собственно, и значило, что они стали 
режиссерами или, во всяком случае, станут ими.
В биографии Акимова этот процесс протекал очень 
по-своему — в той, вероятно, степени, в какой не­
повторим по складу сйоего таланта был сам Акимов. 
Какие-либо постоянно действующие закономерности 
извлечь из того, что он делал в театре, было невоз­
можно. В любом случае, отыскивая новые сцениче­
ские решения, он стремился к тому, что было доступ­
но именно ему, и наивно было бы с самого начала 
предполагать, что доступное ему окажется доступ­
ным для всех. Так было уже в первых больших 
спектаклях, художником которых выступал Акимов. 
В центре каждого из них оказывался необычайно 
энергичный оформительский прием, зрительный мон­
тировочный аттракцион. При ближайшем рассмотре­
нии или будучи развитым до конца, прием этот ока­
зывался самим постановочным решением, материа­
лизованной идеей спектакля.
Оформляя в 30-х годах на сцене Академического те­
атра драмы «Гибель эскадры» А. Корнейчука, он ис­
пользовал в изображении волнующегося моря пнев­
матику. Это был хорошо найденный, но прикладной 
технический прием, значение которого ни с какой сто­
роны не следовало преувеличивать, тем более, что 
достигавшийся им натуралистический эффект был не 
более как внешним эффектом. Но зато много лет 
спустя, работая над водевилем Лабиша «Путешест­
вие Перришона», Акимов вспомнил об этой самой 
пневматике и на сей раз решил применить ее для соз­
дания кульминационного сценического взрыва. В од­
ной из сцен водевиля маленький и хрупкий господин 
Перришон — его играл дебютировавший в этом спек­
такле Николай Трофимов, — начиная хорохориться, 
хватался за попавшееся ему под руку монументальное 
кресло, размахивал им, а вслед за этим с такой же 
легкостью подкидывал казавшийся многопудовым ди­
ван. Вся солидная и столь респектабельная по 
первому впечатлению обстановка в доме господина 
Перришона оказывалась надувной и обнаруживала 
такую же, собственно говоря, мнимость, как и вся 
протекавшая в нем водевильная жизнь. Технический 
прием переставал быть только техническим приемом, 
становился средством истолкования, носителем ав­
торского замысла, требующим внимательного и серь­
езного к себе отношения.
Так, сплошь да рядом, форма, найденная художни­
ком, превращалась в содержание или по крайней ме­
ре начинала играть роль идейного катализатора ре­
жиссерской мысли. По мере того как мастерство Аки­
мова приобретало все большую законченность, взаи­
модействие между замыслами и средствами их во­
площения соответственно усложнялось. Веселые и 
неожиданные Акимовские находки играли свою роль 
и во многих его спектаклях последних лет, но в пору
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его молодости они воспринимались особенно остро. 
Время, в которое Акимов начинал формироваться как 
художник, было во многих отношениях строгим вре­
менем, когда начинать жизнь в искусстве, ничего не 
открывая и не изобретая, как он сам выражался — 
«по первому разу», — было просто неприлично. 
«У нас фантазия нередко заменяется памятью»,— 
насмешливо повторял Акимов уже в последние годы, 
наблюдая за тем, как из театрального прошлого из­
влекаются изобразительные решения и без колебаний 
выдаются за современные. В этом вопросе он был 
справедлив, по правде говоря, не всегда. Случается и 
так, что извлеченное из художнической памяти на­
чинает жить новой жизнью и притом жизнью, ничуть 
не менее действенной, чем прежде. Во власти прош­
лого оказывается воображение, и, наоборот, по зако­
нам современности действует память.

2

Акимов на протяжении всей своей жизни не только 
защищал право художника на поиск — тут с ним ни­
кто не спорил, — но и доказывал, что поиск в искус­
стве не может развиваться в одном только установ­
ленном направлении. Высказываясь на эту тему, он 
неизменно давал волю своему сарказму и становился 
до крайности несговорчив: «Станиславскому было го­
раздо интереснее работать, имея соседом Мейерхоль­
да, чем если бы его соседями оставались только его 
ученики и последователи»; а однажды комически 
развел руками на трибуне: «Почему-то Боттичелли ни 
разу не сказал, что работает по системе Джотто». 
Полемика нередко увлекала его слишком далеко, и 
он начинал приписывать своим воображаемым или 
действительным оппонентам взгляды, которых те и 
не думали защищать.
Чаще всего так случалось, когда речь заходила о 
«системе» Станиславского или, точнее говоря, о той 
удручающей разновидности, которую создали ее не­
умелые и поверхностные популяризаторы. В этих спо­
рах Акимов отвергал «систему» начисто, но, разра­
батывая свои режиссерские экспликации, нередко ока­
зывался в непосредственном соседстве с открытиями 
Станиславского, мимо которых теперь уже не могут 
пройти и не проходят художники самых разных на­
правлений и взглядов.
На творческие взгляды Акимова большое влияние 
оказывало его прирожденное отвращение ко всякому 
«шаманству» и «столоверчению» в искусстве, к возве­
дению актерского творчества в ранг полурелигиоз- 
ного обряда. Человек ясного мышления, он ненавидел 
многозначительные недомолвки и атмосферу загадоч­
ности в разговорах об искусстве. Поистине одним из 
самых ненавистных ему явлений было, по его соб­
ственному выражению, «огульное приветствование 
всего непонятного». При очередных встречах с «не­
понятным» ему каждый раз приходилось делать вы­
бор «между иронией и отчаянием». «Я прихожу, — 
говорил он, — в нездоровое волнение, когда слышу 

^теоретические тезисы, которые мне непонятны. Я чув­
ствую, что отстаю, что не уследил за развитием тео­
рии, и могу поэтому допустить множество ошибок в 

практической работе». Он подозревал и, разумеется, 
не без оснований, что «непонятному» любят покрови­
тельствовать высокомерное равнодушие и прямое 
невежество и что если это непонятное чуть поскрести, 
то под его исчезающей хрупкой оболочкой окажется 
зияющее ничто. Изобретая и придумывая, он во всех 
случаях продолжал стремиться к понятному и под­
линному искусству — к ясности, которая не нуждает­
ся в украшающей и якобы возвышающей ее много­
значительности. «Как человек терпимый, — подчерки­
вал он, — я готов уважать любые взгляды в искусст­
ве. Но мне бы лично не хотелось бы говорить на язы­
ке, который понятен только мне самому и ни одному 
из моих слушателей».
Все то же страстное желание быть понятым, вызвать 
согласие, убедить будоражило его воображение, при­
давало на редкость универсальный характер всей 
творческой интеллектуальной деятельности Акимова. 
Для него было естественно — руководить театром, 
ставить спектакли и оформлять их, выпускать книги 
и тоже оформлять их, выступать в печати не только 
со статьями, но и с фельетонами и памфлетами, ри­
совать афиши, писать портреты, давать интервью, 
участвовать в сборниках, посвященных «эстетике по­
ведения», печатать статьи в специальных архитек­
турных журналах.
Чем более разносторонней становилась деятельность 
Акимова, тем яснее прочерчивался ее главный пафос, 
ее всеобъемлющий этический смысл. Со страниц 
«Комсомольской правды» он призывает молодежь 
уважать традиции, и не потому, что старое с его точ­
ки зрения всегда лучше нового, а потому, что подлин­
ное в искусстве стоит над преходящими ощущениями 
и вкусами, потому, что в него вложен и в нем сохра­
няется опыт, всей своей силой и энергией обращенный 
в будущее. Сравнительно редко Акимов размышлял 
вслух о воспитании человека как задаче, которая 
непосредственно выполняется искусством: боялся 
впасть в наставничество. Но постоянная и глубокая 
заинтересованность в формировании современной 
личности в значительной степени определяла его 
эстетические позиции и направляла его художествен­
ные поиски.
В искусстве своем Акимов был приверженцем точных, 
логически неопровержимых решений. Больше всего он 
любил извлекать математически неумолимую логику 
из драматургических построений, диалогов и даже от­
дельных реплик. Он был уверен, что добытая из недр 
авторского текста логика сразу же становилась не­
обыкновенно красноречивой в сама подсказывала 
режиссеру, актеру, художнику неожиданные ходы и 
повороты, краски и конфигурации. Любая пьеса пред­
ставлялась ему прежде всего действующим механиз­
мом, и ему необходимо было знать, как именно этот 
механизм работает. Внимательно прослеживались все 
связи и сцепления, зависимости и параллели, дока­
зывалась логическая неизбежность каждой вновь воз­
никающей ситуации, отыскивалось внутри текста объ­
яснение каждого использованного в пьесе драматур­
гического приема. Необыкновенно интересны в этом 
отношении режиссерские экспликации Акимова — как 
претворенные, подобно сухово-кобылинскому «Делу»
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или щедринским «Теням», в жизнь, так и оставшиеся 
неосуществленными планы постановок «Горячего 
сердца» Островского или «Сида» Корнеля.
В молодые годы Акимов мечтал о создании целой 
академической серии классических спектаклей, кото­
рые были бы, как говорится, всегда под руками у зри­
телей. С этими замыслами связано поистине беспри­
мерное содружество возглавляемого Акимовым теат­
ра с замечательным советским поэтом и переводчи­
ком Михаилом Лозинским. Благодаря этому содру­
жеству на сцене Театра комедии были созданы та­
лантливые спектакли «Собака на сене» и «Валенсиан- 
ская вдова», которые в немалой степени вводили в 
обиход советского театрального искусства гениальные 
комедии Лопе де Вега. Не могу не сказать здесь о 
том, как именно это происходило.
Необычайно живая атмосфера, возникавшая в этих 
спектаклях, в большой степени объяснялась редкой 
способностью переводчика перевоплощаться в вели­
кого испанского комедиографа и не менее редкой 
способностью Акимова активно использовать этот 
талант Лозинского. Энергичное вторжение в текст 
«Валенсианской вдовы», сочинение новых персонажей 
и даже новых комедийных ситуаций оказались оправ­
данными именно потому, что Лозинский и Акимов, 
создавая их, не выходили за пределы драматургиче­
ской логики и драматургического мышления Лопе де 
Вега и в собственном творчестве полностью подчини­
лись его законам; многое в этих спектаклях было 
придумано, но поистине казалось позаимствованным 
у самого Лопе де Вега.
Даже в пору своей творческой молодости Акимов 
изобретал и придумывал не ради изобретательства 
как такового, а для извлечения из театрального ис­
кусства таящихся в нем внутренних сил, для моби­
лизации, как сказали бы мы сегодня, скрытых внут­
ри его способов воздействия на публику. Любую зри­
тельную деталь и любое конструктивное устройство 
он заставлял служить авторскому замыслу. Внедряя 
в сценическое оформление острый и насмешливый 
сценический рисунок, вкладывая в этот рисунок объ­
емное содержание (именно это придавало многим его 
решениям такую неожиданную яркость), он действи­
тельно становился активным соавтором режиссеров.

3

В смелой и неожиданной манере пародировал он ар­
хитектуру разных эпох, умудрялся «высмеивать» ин­
терьеры, ставить в «глупое положение» классические 
колоннады, конные статуи, неестественно изогнувших­
ся атлантов. Своими костюмами он бесстрашно втор­
гался в истолкование характеров, в поведение акте­
ров, во внутреннюю жизнь героев. Людей нельзя, 
разумеется, придумывать или вычерчивать на каль­
ке, и Акимов никогда не пытался это делать. Он 
предпочитал отдаваться во власть собственного зре­
ния и собственной догадки. Все вокруг только видят, 
а он — художник — еще и залезает в душу. Теат­
ральному художнику Акимову всегда помогал порт­
ретист, который не только добивается уличающего 
сходства, но и становится — можно себе представить, 

как это трудно — доверенным лицом своих ориги­
налов.
Найденный им ракурс или применяемый им фор­
мальный прием, техническое остроумие которого вы­
зывало безутешную зависть многоопытных инжене­
ров, ,не только переставал быть формальным, но, 
напротив, становился неотделимым от того или иного 
режиссерского прочтения пьесы. «Откуда вы это взя­
ли?» — спрашивали у него завистники, а он отвечал 
холодно: «Как это — откуда? Прочел в пьесе!» И в 
конце концов приходилось соглашаться.
Целую бурю вызвало в свое время акимовское 
оформление сатирической пьесы Эрнста Толлера 
«Девственный лес», поставленной в Большом драма­
тическом театре. На сцене был построен почти со­
всем гладкий, можно даже сказать, скучноватый бе­
лый павильон. Своей по виду скромной, застенчивой 
традиционностью он вызывал сначала откровенное 
разочарование ортодоксальных приверженцев сцени­
ческого конструктивизма; конструктивистов павиль­
оны раздражали и тем паче павильоны, сооруженные 
по законам классической геометрии и бытовой целе­
сообразности. Однако первое впечатление оказыва­
лось обманчивым, и очень скоро становилось ясно, 
что художник сам добивался этой обманчивости, что 
у акимовского оформления была своя довольно слож­
ная внутренняя жизнь и свой энергично развивавший­
ся по законам драмы сюжет. Этот сюжет как раз и 
придавал особый смысл первоначальному мирному 
облику акимовского павильона. Наступал момент, 
когда павильон в полном соответствии с требования­
ми пьесы словно взрывался изнутри. Движущиеся и 
непрерывно меняющие свою окраску лучи света со­
вершенно преображали его; в глухих, казалось бы, 
стенах неожиданно обнаруживались целые ряды бы­
стро вращающихся дверей; через эти двери стреми­
тельно врывались на сцену, а затем покидали ее раз­
ноликие и шумные персонажи толлеровского памфле­
та. И когда в паузах между динамическими картина­
ми снова наступала тишина и опять обретал свою 
гладкую неподвижность белый павильон, казалось, 
что он притаился, чтобы ожить еще и еще раз, снова 
и снова напоминая зрителям, как обманчив окружа­
ющий нас мир.
Вдохновляемый в этом смысле великим примером 
В. Э. Мейерхольда и А. Я. Таирова, Акимов-худож­
ник как будто торопился расшевелить, растолкать, 
привести в чувство сценическое оформление, под­
стегнуть каждый из его элементов к поступкам и 
вмешательству в сценическое действие. Каждый брус 
и каждый кусок холста, каждая плоскость и каждое 
крепление привлекались к активному действию и пря­
мому-^или косвенному участию в реализации общего 
сценического замысла. Нейтралитет сценического 
оформления по отношению к содержанию спектакля 
приравнивался к враждебности: признавалось только 
соучастие. Широко использовались самые неожидан­
ные сценические ракурсы, «монтажные переходы», 
приемы и принципы построения кадра, возникавшие 
в поэтике еще немого в то время кинематографа. 
Художник компоновал «изображение» и возводил его 
в степень свободной «метафоры». Как уже было ска-
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зано, декорация, лишенная действенных функций 
и связей с совершающимися на сцене переменами, на­
чисто отвергалась. В этом смысле Акимов-живописец 
становился, как говорится, «на горло собственной 
песне». Вероятно, он и сам не мог толком понять, 
как именно случилось, что, посвятив себя поначалу 
живописи и только ей, став, однако, не станкови­
стом, а театральным художником, он и вовсе отдал­
ся во власть театра и с радостью подчинился его за­
конам. (В конце концов, живопись вернула себе свои 
права в его творчестве, но для этого понадобились 
годы). -
Внутренняя и, непременно, внешняя подвижность, 
приверженность реалистически оправданным мета­
морфозам все чаще и чаще проявляли себя как осо­
бенности творческого мышления Акимова. Он не про­
сто так делал. Правильнее было бы сказать, что он 
так думал. В конце концов, он вовсе не изобретал 
трюки, без которых можно было обойтись, и отнюдь 
не шел сознательно на нарочитое переиначивание тра­
диционных решений. Мысленно он поселялся сам в 
воздвигаемом им на сцене удивительном мире и ста­
рался понять, как же живется в этом мире людям. 
Оказывалось, что всем живется в нем по-разному и 
что именно это обстоятельство должно вызывать в 
каждом новом случае счастливое удивление зрителей. 
В постановке пьесы Всеволода Иванова «Броне­
поезд 14-69», осуществленной в 1927 году на сцене 
Ленинградского академического театра драмы (ны­
не театра имени А. С. Пушкина), романтическая, 
приподнятая, полная напряженного героизма атмо­
сфера возникала в немалой степени благодаря ра­
курсам, в которых художник показывал места дей­
ствия: колокольню, на верхней площадке которой 
разместился партизанский штаб Никиты Вершинина, 
или насыпь у железнодорожного моста. Все в этих 
эпизодах было сделано художником как будто в со­
вершенном и естественном соответствии с авторски­
ми требованиями, но схвачено в необыкновенно ост­
ром и напряженном повороте: колокольня торчала 
на сцене одной своей верхушкой с куполом и кре­
слом; ее высота от земли и до этой самой верхушки 
бйла скрыта где-то в глубине и только угадывалась 
зрителями. Зато обзор — перелески, долины, призе­
мистые, разбросанные в отдалении строения — казал­
ся на редкость широким, величественным и вооду­
шевленным. В самой широте его и впрямь проявля­
лось душевное мужество героев пьесы. И не только 
колокольня, но и железнодорожный мост, взлетав­
ший вверх под таким острым углом, словно мы смот­
рели на него лежа на откосе, но и, скажем попутно, 
многие другие аналогичные сцены, созданные Акимо­
вым в спектаклях разных лет, — в «Конце Криво- 
рыльска», «Ярости», «Страхе», «Моем преступлении», 
«Тени», «Скончался господин Пик», «Европейской 
хронике» — казались благодаря беспокойному и про­
зорливому акимовскому глазу подчиненными не од­
ним лишь законам пространства, но и властным тре­
бованиям времени и движения, глубокого понимания 
и страстной человеческой фантазии. Отыскиваемые 
Акимовым и широко применяемые им способы акти­
визации сценического оформления оказались одно­

временно на стыке профессий режиссера и художни­
ка и на перекрестке образных задач, решаемых всем 
нашим театральным искусством.
Вот один из многих возможных примеров того, как 
утверждалась реалистическая позиция художника 
при решении экспериментальных задач. Акимов не 
раз рассказывал о своей работе над оформлением 
«Коварства и любви» в Театре имени Евг. Вахтан­
гова. Поначалу ему никак не удавалось найти ключ 
к трагедии Шиллера, вырваться из-под власти ко­
стюмно-исторических и архитектурно-исторических 
штампов. Можно было подумать, что уйти от всего 
этого невозможно хотя бы потому, что всякое иное 
решение будет противоречить отраженной в драме 
жизненной реальности. Однако выход из положения 
был найден и притом найден не за пределами соз­
данного Шиллером мира, а именно внутри его. Ху­
дожнику и на этот раз помогло простое и здравое 
логическое рассуждение: почему, собственно говоря, 
нельзя предположить, что действие пьесы происходит 
не летом, а зимой и не обязательно под сенью ка­
менных стен, а на открытом воздухе? Акимов не на­
шел у Шиллера никаких противопоказаний переносу 
действия из интерьеров в экстерьер с заснеженными 
парковыми деревьями, в атмосферу холодного, про­
низывающего воздуха, где дышится и чувствуется 
совсем по-другому, где иначе проявляют себя лю­
бовь и ненависть, высокомерие и человеческое тепло. 
Новизна изобразительного приема и здесь призыва­
лась послужить новизне содержания.
На протяжении первых десяти-двенадцати лет работы 
Акимова — театрального художника не было, можно 
сказать, ни одного спектакля, в котором не прояви­
лась с какой-то новой стороны его неутомимая изо­
бретательская энергия, ставшая впоследствии энер­
гией не только оформительской, но и режиссерской. 
По-прежнему вызывала его внутреннее сопротивле­
ние театральная декорация, лишенная, как он од­
нажды выразился, «собственной точки зрения», рав­
нодушно взирающая на то, как люди гибнут или ве­
селятся, защищают свою правду, терпят поражение 
или побеждают.
Центральная сцена спектакля «Робеспьер», в которой 
конвент выносил смертный приговор Робеспьеру, про­
изводила ошеломляющее впечатление и действитель­
но врезалась в сознание зрителей в большой степени 
благодаря найденному Акимовым динамическому ее 
решению. Не было бы, конечно, ничего непривычного 
и удивительного в том, что результаты грозного 
голосования доводились до зрителей, так сказать, 
опосредствованно, тем более, что самих голосующих 
депутатов зрители не видели. Их присутствие только 
предполагалось где-то в глубине сцены. Но Акимов, 
$ его особой пластической прозорливостью, понял, 
что не только смысл голосования, но и форма его 
должна сыграть в этой сцене особенно важную роль. 
Неумолимость приговора, выносимого конвентом, под­
черкивалась тем обстоятельством, что голосовали де­
путаты именно вставанием, как бы всей статью вы­
ражая свою волю. Зрители должны были увидеть это 
их движение и удостовериться в его реальности. Тут 
не могло быть никакого выбора между допуском и
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неопровержимой очевидностью. На фоне окаймляв­
шего сцену бездонного бархата вдруг начинали воз­
никать один за другим ряды белых пудреных пари­
ков. Депутаты поднимались со своих мест — так, во 
всяком случае, казалось — целыми рядами, как бы 
повторяя изгиб скамей, на которых они только что 
сидели. Отдельные шеренги чуть-чуть задерживались, 
другие поднимались ровно и быстро, по движению 
третьих можно было понять, что кто-то в замеша­
тельстве не успел подняться сразу, как бы застигну­
тый врасплох минутой голосования. В сложной ди­
намике этой короткой потрясающе-неожиданной сце­
ны отражались и мрачный автоматизм, с которым из­
менивший революции конвент выносил своему недав­
нему любимцу смертный приговор, и страх депутатов, 
и их поспешность выразить наигранное единодушие. 
При театрализации известных исторических событий 
всегда возникает опасность создания эффектных, но 
бутафорских по своему характеру «живых картин», 
инсценированных иллюстраций, назначение которых — 
выручать слабое воображение. В данном же случае 
могучие и подлинно живые средства театра были 
привлечены к раскрытию действительного смысла 
«черного дня» 9-го термидора. Акимов разрушал 
предубеждение, которое нередко стоило театру его 
прирожденных преимуществ. Считалось, что театраль­
ность — это всегда своего рода украшательство и 
уступка зрительской наивности. Акимов заставлял те­
атральность служить художественным целям.

4
Можно было бы сказать, что ряд лет Акимов-ре­
жиссер, желая того или не желая, скрывался под ли­
чиной Акимова-художника. Но чем шире становилось 
поле его деятельности, тем труднее было ему сохра­
нять свое режиссерское инкогнито. Оглядываясь се­
годня на акимовские спектакли разных лет, я не мо­
гу отделаться от мысли, что их внешняя экстрава­
гантность оказывалась мнимой и именно поэтому 
можно считать, что в конце жизни он не стал реали­
стом, так сказать, наперекор своему прошлому, а 
пришел» к самому себе. За вызывающим эксцентриз­
мом иных его решений открылось стремление к прав­
де острой, точной, сжатой, к правде, которая должна 
волей, мыслью, убежденностью художника извлекать­
ся из жизни, воссоздаваемой им на сцене.
Конечно, далеко не всегда подобная активность пол­
ностью оправдывала себя. Случалось и так, что внеш­
няя логика избираемых художником изобразительных 
средств оказывалась сильнее задач, которые этими 
средствами решались. Экспериментаторство действи­
тельно становилось самодельным, смелость никуда не 
приводила. Чаще всего это происходило тогда, когда 
художник предпринимал напрасные попытки при­
крыть своими нарядными декорациями тщедушие 
драматургического материала. Этим, вероятно, объяс­
нялся сдержанный, а то и недоверчивый прием, 
который встречали иные акимовские работы у 
критики. Плодотворные и живые усилия станови­
лись в один ряд с усилиями заведомо безнадеж­
ными, хотя и вызванными самыми благородными по­
буждениями. То, что делал Акимов, сплошь да ря-
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дой не укладывалось ни в какую теоретическую руб­
рику и, что особенно смущало придирчивых судей, 
ломало канонические представления о «форме» и «со­
держании» в театре: содержание обретало в иных спек­
таклях такую пластичность и стройность, что станови­
лось похожим на форму, а форма так волновала, что 
и впрямь, наперекор привычным представлениям, упо­
доблялась содержанию. Впрочем, сомнения этого ро­
да разрешались иногда довольно просто. Поскольку 
работа такого театрального мастера, как Акимов, в 
любом случае связывалась именно с формой спектак­
ля и именно там находила выражение смелость его 
замыслов, его довольно охотно зачисляли в формали­
сты. Слово это произносилось не всегда слишком 
громко, но теперь, чего греха таить,— всякий раз, ког­
да речь велась о слишком внешних решениях и явно 
экспериментальном характере применяемых им прие­
мов, подразумевалось именно оно. Почему-то счита­
лось, что эксперимент и идейную глубину, яркую фор­
му и внутреннюю правду в одну телегу впрячь не 
можно. А когда Акимов уже прошел большой 
путь исканий, и сами эти искания обрели более спо­
койный характер, его с такой же легкостью опреде­
лили в исправляющиеся. Иной раз это делалось с са­
мыми лучшими намерениями, но суть от этого не ме­
нялась. Сам Акимов любил подтрунивать над своей 
судьбой, но в этом подтрунивании был ощутимый 
привкус горечи. Одну из своих книжек он подарил 
мне с язвительной и грустной надписью: «От вот уже 
тридцать лет исправляющегося Акимова». В глубине 
души Акимова возмущало, что его хотят непременно 
поссорить с собственным прошлым и при каждом 
удобном случае противопоставляют его сегодняшне­
го— ему вчерашнему. «Меня много лет считали фор­
малистом, но я понял, что я закоренелый реалист», — 
заявил он однажды, чуть прикрыв искренность этого 
признания ироническим эпитетом «закоренелый». 
Однако из песни слова не выкинешь и путь, которым 
шел в искусстве Акимов, оказался бы слишком вы­
прямленным, если бы мы посчитали его «Гамлета» 
реалистическим спектаклем. Именно «Гамлетом» на­
чал Акимов в 1932 году свою режиссерскую биогра­
фию. Начало было знаменательным, но, мягко говоря, 
рискованным. Самое обидное заключалось в том, что 
в первооснове этой работы лежала очень здравая 
мысль. Совершенно точно и по-современному почув­
ствовав фальшь и неправомочность рефлексирующих 
и расслабленнее датских принцев, наводнявших те­
атральные подмостки мира в начале нашего столетия, 
Акимов выпустил на сцену полемически-беспардонно- 
го Гамлета — хриплоголосого мужика, насмешника и 
интригана, человека слишком земного жизнелюбия и 
земной деловитости.
Грузный, приземистый, почти квадратный Гамлет — 
Анатолий Горюнов, мститель и карьерист, был вопло- 

11 щением вызова, формулой отрицания, и, как всякий 
вызов, он не мог не шокировать своей крикливой, из­
девательской преувеличенностью. Именно эта преуве­
личенность, полемическая безудержность спектакля 
вызывали чувство протеста, смешанного с огорчени­
ем. Роковая ошибка Акимова заключалась в том, что 
он осуществлял свой замысел с полным пренебреже-
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нием философского смысла и реального жизненного 
содержания трагедии; Шекспир из естественного со­
юзника превратился в столь же естественного про­
тивника, который не преминул лишить спектакль сво­
ей поэзии. Подлинная цель, преследовавшаяся Аки­
мовым при постановке «Гамлета», фактически оказа­
лась не только недостигнутой, но и непонятой. 
Но парадокс заключается в том, что именно «Гам­
лет» фактически решил судьбу Акимова как режиссе­
ра. Вскоре после этой работы он создает Экспери­
ментальную мастерскую при ленинградском Мюзик- 
холле, начинает осуществлять свою давнюю мечту о 
театре нового жанрового типа: «советском музыкаль­
ном развлекательном театре». В статье «О путях 
Мюзик-холла», опубликованной в 1934 году, Акимов 
сформулировал принципы построения своей «мастер­
ской» и одновременно сообщил, что «репертуарные 
заготовки начались задолго до открытия мастерской» 
и что «после многочисленных переговоров наладился 
контакт с драматургом Шварцем, перед которым по­
ставлена нелегкая задача написания пьесы на совре­
менную тему, отвечающую новым жанровым задани­
ям, и одновременно не являющуюся облегченной дра­
матургией».
Из рассказов самого Акимова можно было понять, 
что переговоры эти были своеобразными разведыва­
тельными операциями, в которых противники-союз­
ники узнавали друг друга. Они буквально забрасы­
вали друг друга сюжетами, идеями, предложениями: 
началась творческая близость одного из самых ярких 
и острых мастеров советской сцены с драматургом, 
чье творчество стало в наше время достоянием миро­
вого театра. В результате этого содружества, пре­
рванного смертью драматурга, и в значительной мере 
благодаря поистине фанатической вере Акимова 
в драматургическое призвание Шварца (до встречи 
с Акимовым Шварц считался по преимуществу дет­
ским драматургом) появились сатирические сказки- 
памфлеты— «Похождения Гогенштауфена» и «Го­
лый король», поставленный «Современником» почти 
через четверть века после его написания.
Самому Акимову не удалось тогда же, на протяже­
нии короткой жизни Мастерской, осуществить поста­
новку этих пьес, но чисто режиссерский талант раз­
гадывания драматургов-единомышленников он уже 
тогда обнаружил в полной мере. В совместной рабо­
те Акимова с Евгением Шварцем основой было нечто 
большее, чем совпадение взглядов и схожие пред­
ставления о направлении поиска. Главную роль в ней 
сыграло то обстоятельство, что две на редкость 
яркие и неповторимые личности потянулись друг 
к другу и нашли одна в другой свое собственное 
продолжение. В этой встрече одновременно претво­
рялись в реальность режиссерская мечта о драма­
турге и мечта драматурга о своем театре. Акимов 
нашел в Шварце то, к чему более всего стремился,— 
сплав веселого и гневного ума с неотразимой сердеч­
ностью и поэзией; слияние насмешливости и убежден­
ности, иронии и воодушевления. Должно быть, имен­
но в близости со Шварцем Акимов обрел реальную 
веру в комедийный жанр как в жанр, достойный вы­
сокого и ненаигранного уважения. И дело не только 

в том, что спустя несколько лет он поставит, уже 
на сцене Театра комедии, великолепную «Тень» 
Шварца, а в послевоенные годы осуществит поста­
новки «Обыкновенного чуда», «Дракона», «Повести 
о молодых супругах», снова «Тени». Не знаю, доста­
точно ли ясно я выражу свою мысль, если скажу, 
что в самой личности Шварца обрели реальность 
вынашиваемые Акимовым эстетические идеи.
Главнейшей среди этих идей была мысль о том, что 
комедия не только может быть высокой — это было 
известно и раньше,— но что и она обладает «свой­
ством неотвратимости», что она в лучшем смысле 
этого слова «навязывает аудитории точку зрения 
автора, даже если отдельные зрители и не собира­
лись с ним соглашаться». Акимову претило разделе­
ние жанров на «почтенные» и «малопочтенные». «Как 
только,— говорил он,— начинаются рассуждения, 
применимые ко всей драматургии, так немедленно 
выясняется, что каждая данная комедия не выпол­
нила каких-то задач, даже если она их себе не ста­
вила... Говорится: да, смешно, актеры создали вели­
колепные образы, но, к сожалению, пьеса недостаточ­
но глубока, к сожалению, она — комедия». Акимов 
«к сожалению» посвятил почти всю свою творческую 
жизнь именно комедии, исходя при этом из того, что 
вовсе не обязательно отдавать серьезные жизненные 
проблемы на откуп драме и трагедии, оставляя за 
комедией мир пустяков и частностей. Стремлению 
Акимова извлечь из комедийного жанра всю прису­
щую ему силу, привлечь всех способных работать в 
нем людей обязан был своим существованием на про­
тяжении более тридцати лет Ленинградский театр ко­
медии.
Мир, в котором Акимов жил как художник, созда­
тель одного из интереснейших театров страны, педа­
гог, портретист, литератор, был воистину неделим, 
полон живого движения, неразрывно связан с на­
стоящим, прошлым и будущим. Его волновал пре­
красный облик города, в котором прошел его почти 
полувековой путь в искусстве, его неизменно заботи­
ло будущее молодежи; он высказывался на страни­
цах печати по вопросам, которые по первому впечат­
лению не имели отношения к его занятиям, но по его 
убеждению» касались, не могли не касаться каждого. 
На протяжении всей своей жизни он не давал покоя 
своему зрению, слуху, воображению, и к нему само­
му можно полностью отнести мысль, сформулирован­
ную им в одном из его докладов: «Профессия, в кон­
це концов, не является тем замкнутым кругом инте­
ресов, в котором живет или должен жить советский 
человек... Как только личность вырастает и обретает 
в своей области какую-то значимость для человече­
ства — критерий профессиональной принадлежности 
стирается». Конечно, стирается этот критерий не пол­
ностью. Акимов навсегда останется жить в нашей па­
мяти как выдающийся художник, самоотверженный 
строитель советского театрального искусства; не за­
будется удивительный человеческий талант Акимова, 
талант неиссякаемого жизнелюбия, неутомимой пыт­
ливости и веселой мудрой преданности труду.
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