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Я не был знаком 
с Акимовым, не 
слышал его вы- 
ступлений, не всту­

пал с ним в разговор, но 
видел его — хотя издали — 
не один раз, перед началом 
спектаклей, в фойе москов­
ских театральных и кон­
цертных залов. Эти мимо­
летные впечатления вреза­
лись на всю жизнь, не ме­
нее остро, чем лучшие аки­
мовские постановки. Пред­
ставьте себе фойе, пере­
полненное всегда торопя­
щейся, всегда возбужден­
ной московской толпой,— 
гастроли театра Комедии 
вызывали ни с чем не срав­
нимый интерес, а в 40-х го­
дах казались, да фактиче­
ски и были, чем-то вроде 
гастролей европейского те­
атра. И посреди этой суто­
локи и этой толчеи нето­
ропливой походкой расха­
живал абсолютно спокой­
ный и уверенный в себе че­
ловек, вышедший, чтобы 
встретить друзей и выяс­
нить, какова на дворе теат­
ральная погода. Так расха­
живает художник в момент, 
когда открывается верни­
саж, но совершенно иначе 
ведет себя режиссер, в ко­
тором еще не умер актер 
и который с готовностью 
опьяняется гулом и шумом 
театрального зала. Теперь 
я понимаю, что спокойствие 
Акимова было спокойстви­
ем мастера, владеющего 
своим ремеслом, и спокой­
ствием скептика, знающего 
цену успеху. В правоту 
своего дела он верил все­
гда, и поэтому-то с таким 
достоинством, так муже­
ственно держал себя в чер­
ные дни: никаких покаян­
ных спектаклей, никаких 
покаянных речей; он 
и в театре имени Ленсовета 
оставался собой, разве что 
стал саркастичнее и злее.

Но мы-то любили другой 
его смех: утонченный, под­
час вовсе неуловимый. 
В нынешнем театре так уже 
не смеются, а в театре Ко­
медии так мог смеяться 
и реквизит. В «Путешествии 
господина Перришона», ко­
гда Полковник вызывал 
Перришона на дуэль, в две­
рях дома появлялись офи­
церы-секунданты, очень де­
ловитые, нагло-элегантные, 
они все время подкручива-

Вадим ГАЕВСКИЙ

Смех и отвага
ли длинные гасконские усы. 
А за стеной двора остана­
вливался экипаж Полков­
ника, на котором был уста­
новлен гроб — заранее куп­
ленный для злополучного 
Перришона. Появление гро­
ба вызывало веселье — 
в первый и последний раз 
в истории театра. Сколько 
тяжеловесных метафор ис­
пользовало этот мрачный 
аксессуар, а вот Акимов су­
мел переиграть его, сумел 
заставить гроб улыбаться.

Было ли это дьявольщи­
ной, было ли шуткой, безза­
ботной игрой — трудно ска­
зать: прозрачный акимов­
ский стиль включал в себя 
многое, неизменно остава­
ясь прозрачным. Но по сво­
ей художественной тради­
ции Акимов — просвети­
тель, а по ведущей черте — 
бестрепетный, страха не 
знавший рационалист. Его 
отношение к миру было 
иронически-здравым. Это 
был один из умнейших лю­
дей своего времени, Чацкий 
комедийного театра. Всю 
жизнь Акимов боролся за 
то, чтобы не утратить при­
сутствия духа и сохранить 
ясность ума. Всю жизнь 
Акимов сопротивлялся бе­
зумию — в том числе безу­
мию профессиональному. 
Он, может быть, потому не 
пощадил Гамлета в своей 
нашумевшей московской 
постановке, потому не 
увлекся мотивами сумасше­
ствия Гамлета и Офелии, 
но настаивал на мотиве 
борьбы за престол, что бе­
зумие вообще не представ­
лялось ему поэтической те­
мой. Он видел в безумии 
зло, социальную болезнь 
и социальную опасность XX 
века. Его комедийные пер­
сонажи — почти все смеш­
ные и не очень смешные бе­
зумцы. Таким безумцем был 
даже водевильный лавоч­
ник Перришон, казалось 
бы — само воплощение 
здравого смысла.

Ставя высокую коме­

дию, современную притчу 
или классический воде­
виль, Акимов сохранял вер­
ность себе, комедийная тех­
ника его была изощренно­
аналитичной. Режиссер
раскрывал ясную механику 
человеческих поступков 
и очевидную подноготную 
человеческих слов, он не 
любил непроясненных пси­
хологических тайн, он счи­
тал своим правом, обязан­
ностью своею, разгадать 
любой, самый загадочный 
персонаж, с бесстрастным 
изяществом математика 
разрешить любую душев­
ную загадку. В этом смысле 
Акимов — подлинный чело­
век 20-х годов, противник 
сугубо психологического те­
атра. В порядке искусство­
ведческого парадокса мож­
но предположить, что 
и Акимов, и другие предста­
вители театральной инже­
нерии тех лет довели до ло­
гического конца, освободив 
их от мистики, светотени 
и многозначительной глуби­
ны, некоторые художе­
ственные установки пред­
шественников и антиподов 
своих — символистов. Речь 
идет о близком тем и дру­
гим персонаже-марионетке. 
Но у Акимова не рок, но 
порок подчиняет себе чело­
века. Это, конечно, другой 
стиль и другой ранг художе­
ственной мысли. Театром 
марионеток театр Комедии 
так и не стал, а театром 
поэта — стал, и объяснить 
это чудо не так-то просто.

Попробуем все-таки по­
нять, как и почему это про­
изошло.

Акимов мог посмеяться 
над многим, казалось — 
надо всем, но так только 
казалось, а на самом деле 
было не так. Существовали 
сферы, на которые акимов­
ская насмешливость не по­
сягала. Были феномены, 
которые и в Акимове-ре­
жиссере рождали волнение 
и энтузиазм. Он никогда бы 
не мог унизить человече­

ский подвиг (а потому «Дон 
Жуан» Байрона и «Жаворо­
нок» Ануя вошли в его — 
притом только в его — ре­
пертуар). Он никогда не мог 
бы посмеяться над женщи­
ной, тем более — женщиной 
красивой. Ни в одном из 
театров 30—40-х годов не 
было столько прекрасных 
актрис. Почти ни в одном 
театре женский персонаж 
не играл столь ответствен­
ной и столь деликатной 
роли. Героиня акимовских 
спектаклей являла собой 
колдовскую, опьяняющую 
красоту и незамутненный 
изящный разум. Она была 
волшебницей и санитаркой. 
Она врачевала очаровани­
ем, трезвостью, насмешли­
вым взглядом. В «Острове 
мира», в одном из самых 
эксцентрических, избыточ­
но эксцентрических спекта­
клей Акимова, посреди все­
общей безумной, бессмыс­
ленной, безалаберной ку­
терьмы царила капризная 
обиженная красота Елены 
Юнгер, царил ее легкий 
возвышенный ум, и это де­
лало блестящий спектакль 
спектаклем прекрасным. 
Я думаю, что после Мариу­
са Петипа не было в этом 
городе режиссера, который 
умел бы так эффектно по­
дать женский портрет, так 
опоэтизировать образ 
актрисы. Акимов — Лев Гу- 
рыч Синичкин столичной 
петербургской сцены. Так 
и видишь, как властно 
и нежно ведет он на сце­
ну — ведет к торжеству — 
робеющую и уже околдо­
ванную театром обаятель­
ную дебютантку.

Этой ситуацией — моло­
дой дебютантки, влюблен­
ной в театр, Акимов вдохно­
влялся, когда оформлял 
«Мадемуазель Нитуш», ска­
зочный спектакль Вахтан­
говского театра. Какой там 
был Театр! Какой Париж! 
И какой пригород Парижа! 
Спектакль готовился в на­
чале 40-х, когда о Париже 
можно было лишь мечтать, 
либо читать в старых кни­
гах. И Акимов — в этом 
весь он — совместил мечта­
ния с доскональным знани­
ем дела. Подобно Эйзен­
штейну в кино, он являл со­
бой идеальный тип худож­
ника-режиссера. Шутя 
и играя, Акимов осуществил
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то, что так трудно было 
осуществить Александру 
Бенуа, великому художнику 
и искусствоведу. Причин 
тут много, а главная та, что 
Бенуа-мирискусник был че­
ловеком музея, заложни­
ком прошлого в театре XX 
века. На сцене он воскре­
шал старину (это не отно­
сится лишь к гениальному 
«Петрушке»). Акимов на 
сцене угадывал и проекти­
ровал новый рождающийся 
стиль (а это как раз и при­
водило к бесконечным 
эксцессам). Акимов — по­
следний мирискусник и пер­
вый дизайнер в русском 
театре. Вспомним макеты 
Акимова, любой его декора­
ционный эскиз. Здесь все 
элементы излюбленной ми­
рискусниками художествен­
ной старины: колонны, во­
люты, баллюстрады, кушет­
ки, венецианские окна, ве­
нецианские зеркала, но все 
это кажется не лавкой 
древности, но праздничным 
маскарадом вещей, весе­
лым театром архитектуры 
и быта. Потому что волюты 
помещались в открытый, 
залитый солнцем интерьер, 
а баллюстрады соседство­
вали со столами и стульями 
неожиданного, увлекатель­
но-современного рисунка. 
Просторный, праздничный, 
идеально спланированный, 
незахламленный и незагро- 
можденный, даже как буд­
то бы невесомый, акимо­
вский интерьер был некото­
рым утопическим интерьер­
ом, интерьером утопии, ху­
дожественной прежде все­
го, но, может быть, и соци­
альной. Здесь оживала уто­
пия жизни, в которой ху­
дожники играют организую­
щую роль, в которой худож­
ник с неизбежностью стано­
вится режиссером.

Что остается от подоб­
ных утопий, от подобной 
игры? Обычно ничего, кро­
ме памяти и легенды. Но 
Акимов, повторим это еще 
раз, был человеком 20-х го­
дов, тех лет, что верили 
в вещь и предмет и не 
очень почтительно относи­
лись к легендам. И Акимов 
не был бы собой, если бы 
не оставил после себя ре­
альный предмет, если бы не 
увековечил себя в памяти 
вещной. Эта вещь, этот 
предмет — существующая

и сейчас афиша театра Ко­
медии, одна из самых заме­
чательных театральных 
афиш, эмблема театра 
и графический акимовский 
автопортрет: спектакль
шрифтов, карнавал черных 
и красных букв и поединок 
двух пересекающихся, 
острых, как клинки, стро­
чек.

Акимов был блестящим 
представителем петроград­
ской графической школы 
и оставался графиком все­
гда и во всем. Графичным 
был стиль его мысли 
и даже его легендарных 
острот, графичным был 
стиль его живописи и его 
режиссуры. Легкие силуэты 
театральных персонажей, 
заполнявшие пространство 
его четких мизансцен, по­
чти никогда не обрастали 
излишней плотью,— поэто- 
му-то «Тень» стала его спек­
таклем-эмблемой. Г рузную 
ложно-достоверную эстети­
ку 30—40-х годов Акимов 
не признавал, полемизируя 
с ней на словах и на деле. 
Когда же, уже в пятидеся­
тых годах, началось движе­
ние к подлинной достовер­
ности, Акимов его не под­
держал. Он предпочитал 
ставить сомнительные си­
луэтные комедии молодых 
драматургов, лишенные 
и плоти и смысла. История 
советского театра беско­
нечно грустна. В двусмыс­
ленные ситуации попадали 
не только приспособленцы 
и глупцы, но и рыцари без 
страха и упрека.

М. ГОРЕЛИК 

Лошади 
Г амлета

Премьера акимовского «Гамлета» в театре 
Вахтангова состоялась 19 мая 1932 года. А назавтра 
разразилась критическая буря. Подобную ситуацию 
трудно припомнить: откликнулось более 90 авторов. 
Кампания против спектакля проходила широко 
и дружно. Вс. Вишневский и Ю. Юзовский на диспуте 
во Всероскомдраме выступили со своими 
«встречными» планами постановки «Гамлета» по- 
советски. В течение пяти дней шли заседания 
в Комакадемии. Сам Мейерхольд объявил поход 
против «акимовщины».

В «Гамлете» Акимов говорил о своем времени, 
и тема борьбы за престол, тема макиавеллизма 
и политического авантюризма раскрывала содержание 
современной эпохи. То был спектакль про варварство 
и его ужасные последствия.

Спектакль, репетиции которого проводились под 
неусыпным оком художественно-политического 
совета, проверенный и утвержденный к постановке 
всевозможными инстанциями, тем не менее, оказался 
неожиданностью для всех. Хотели увидеть эпоху 
Шекспира с парадной стороны, а увидели мир 
жестокий, варварский, в котором принц Гамлет 
стремительно шел к власти, ненавидя даже 
собственную мать. Мир, показанный в спектакле, был 
миром предательства, подозрительности, расчета 
и похоти (Офелия — общая любовница), пресмыкания 
перед сильнейшим. Таким миром правит страх.

Акимов создавал политический спектакль. Но 
с хитроумностью Улисса упаковывал его в волшебно 
красивую оболочку елизаветинской эпохи. Он заставил 
зрителя хохотать на протяжении всего действия. 
Пожалуй, именно это сочетание красоты и комедийной 
стихии оградило участников от страшных последствий, 
какие недавно постигли создателей «Гамлета» во 
МХАТе 2-ом.

Сценическая жизнь спектакля уложилась в один 
театральный сезон. Его никто не закрывал, никто 
официально не запрещал: просто декорации 
прохудились. Испуганные же вахтанговцы расстались 
не только со спектаклем, но и с его постановщиком. 
Осталась лишь легенда о нелепой выходке молодого 
неумелого художника-режиссера.

В Театральной Энциклопедии, в статье об Акимове 
есть строчка: «С 1929 года Акимов работает как 
режиссер, одновременно оформляя свои спектакли; 
1-я самостоятельная работа Акимова— «Гамлет» 
(Т-р Вахтангова, 1932) носила формалистический 
характер... И дальше, в статье о театре Вахтангова: 
«Серьезной неудачей явилась вульгарно­
социологическая постановка «Гамлета», 
построенная на надуманном мотиве борьбы Гамлета 
за престол». Наконец в статье об истории постановок 
пьесы «Гамлет» — ни слова об акимовском спектакле.

Энциклопедия старовата. Г од выпуска все-таки 
1961. Возьмем двухтомник Акимова 1978 года со 
вступительной статьей С. Цимбала. «Шекспир,— писал 
критик,— из могучего союзника режиссера 
превратился в столь же могучего противника...» 
Просмотрев еще ряд книг по истории театра, можно 
окончательно убедиться в однозначности оценок этого 
спектакля.

Предлагаемый перевод статьи М. Горелика «Лошади 
Гамлета» может вызвать интерес тем, что она входит 
в тот массив иностранной прессы (несмотря на 
«железный занавес», за рубежом было опубликовано 
20 статей об этом спектакле), который до сих пор не 
принимали у нас во внимание. Это взгляд 
постороннего, взгляд очевидца и ровесника Акимова.

А. Горюнов (Гамлет) и 
В. Балихин (Могилыцик)

Вахтанговский театр 
в советской Москве открыл 
сезон новой, тщательно 
разработанной постановкой 
«Гамлета» с неожиданным 
Призраком: без туманного 
нечто, без таинственного 
зеленого света, без голоса 
за сценой. Переодетый 
в отцовские доспехи, Га­
млет сам выступает в роли 
Призрака.

Сейчас русские очень 
увлечены Шекспиром и ста­
вят его особенно часто. 
С подлинно большеви­
стским восторгом, трудным 
для понимания иностранца, 
они жадно вчитываются 
в строки великого певца 
феодализма. Но, читая, ин­
терпретируют его в соот­
ветствии с Евангелием от 
Маркса.

Как же будут толковать 
они этого мрачного, суб­
тильного принца, чьи коле­
бания для марксизма — 
ересь?

«Быть иль не быть» 
больше не является закон­
ным вопросом в Советском 
Союзе: он уже, так сказать, 
ликвидирован.

Театр Вахтангова — 
один из лучших в Москве, 
с современным интерьером, 
со сценой, близкой по раз­
мерам к Метрополитен- 
Опера, с красивой и хорошо 
одетой публикой, публикой, 
которую в России можно 
даже назвать элегантной.

«Гамлет» театра имени 
Вахтангова, быть может, са­
мая расточительная поста­
новка из когда-либо осуще-

Опубликовано в американском 
журнале «Theatre Arts Monthly», 
1932. Vol. 16. November, 
p. 882-887.

А. Горюнов (Гамлет)

стеленных: четыре с поло­
виной часа сложнейшей ре­
жиссуры, великолепных ко­
стюмов и волнующей, воз­
буждающей музыки. Поста­
вленный режиссером Н. 
Акимовым,— до сей поры 
известным лишь в качестве 
сценографа, — спектакль 
готовился и репетировался 
в течение года.

Будучи самым трудным 
для СССР в финансовом 
отношении, настоящий мо­
мент. однако, совсем не 
отражается на состоянии 
театров. Бродвейские по­
становки в наиболее благо­
приятные времена не имели 
подобных средств.

Русский театр обращает­
ся к эпохе социальной аго­
нии, сам же стоит перед
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временем даже более опас­
ным Его шекспировские по­
становки поэтому далеко 
не развлекательного харак­
тера

Острый и проницатель­
ный. русский театр обраща­
ется к былой народной 
стойкости и мужеству, из 
которых выросли пьесы Ше­
кспира и которые давно 
нами утеряны.

Подлинное неистовство 
акимовского Гамлета, гру­
бое шутовство, лукавый 
сарказм доставили бы удо­
вольствие Шекспиру. Слег­
ка покривясь. он все-таки 
одобрил бы такую трактов­
ку своей пьесы, где нет не­
достатка в дерзких пере­
становках. вставках и купю­
рах. Вполне возможно, что 
Шекспир вспомнил бы. как 
сам бесцеремонно обращал­
ся со старыми пьесами, из 
которых извлекал соб­
ственные шедевры.

Акимовский спектакль 
открывался картиной би­
вачного костра, у которого 
грелись два дозорных сол­
дата Горизонта не было: 
уходя в глубину, сцена по­
степенно опускалась, отче­
го казалось, что выходящий 
из темноты ночи Горацио

А. Орочко (Гертруда) и Р. Симонов (Клавдии) с трудом преодолевает про 
странство в целые мили 
И уже здесь, в этой сцене 
становилось ясно, что Га­
млет Акимова, приветствуя 
Гамлета Шекспира, почти 
сразу прощается с ним.

Горацио Козловского - 
молодой ученый в черной 
мантии и очках — знает 
цель призрачного маскара­
да: нужно торжественно 
объявить «тайный поход» 
против узурпатора Клав­
дия. Горацио также знает 
откуда доносится загроб­
ный голос Призрака: ведь 
это его собственный голос 
слегка приглушенный горш 
ком из-под масла.

После картины ночного 
дозора, после тревожной 
и настороженной Дании 
действие переносится в ка­
бинет Г амлета — короткого 
толстячка в исполнении Го­
рюнова. Здесь принц и Го­
рацио занимаются научны­
ми исследованиями и фило­
софствуют над черепом Йо­
рика не в последнем, 
а в первом акте. Сцены 
с могильщиками в спекта­
кле нет. Зато сцена с акте­
рами состоит из двух: репе­
тиции и настоящего пред­
ставления перед королем
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голове

В. Вагрина 
(Офелия)

Б. Щукин 
(Полоний)

и морковкой в руке, чтобы 
обмануть своих врагов, при­
кидывается сумасшедшим.

с кастрюлей на

Н. Акимов.
Эскиз костюма 
Гамлета

ПАНТЕОН

и королевой. Последнее 
происходит за сценой и об­
рывается торопливым спу­
ском по лестнице матери 
Гамлета и его отчима, бегу­
щего прочь из замка столь 
стремительно, словно это 
его хотели отравить.

Очень часто действие 
спектакля переносится за 
пределы дворца. Тогда мас­
совые сцены на фоне город­
ской панорамы с толпой 
простолюдинов похожи на 
полотна Брейгеля.

Такова сцена на базаре, 
во время которой одетый 
в ночную рубашку принц,

Коррупция датского дво­
ра — щедрый и неиссякае­
мый источник для всевоз­
можных авантюр, а его яр­
кий представитель — ста­
рик Полоний в исполнении 
Щукина, подобно сыщику, 
неотступно следит за дей­
ствиями Гамлета. .

Символична сцена прие­
ма королем глупых плутов 
Розенкранца и Г ильден- 
стерна. Вместе с тем она 
необычайно эффектна и те­
атральна. Забавляясь, ко­
роль (в исполнении Р. Си­
монова) во всех королев­
ских регалиях позирует 
в ателье художника. Впро­
чем, сам процесс этот для 
Клавдия ничуть не утомите­
лен: горностаевая мантия 
висит на манекене, а коро­
ну, скипетр и державу дер­
жат пажи на соответствую­
щих местах.

Неистощимая фантазия, 
многоплановость постанов­
ки открывают широкие воз­
можности русскому театру, 
одновременно составляют 
и силу, и слабость его, что 
нигде так не очевидно, как 
в спектакле Акимова. Ино­
гда герои спектакля появ­
ляются на «пленэре», вер­
хом на лошадях.

Вызывая восторженные 
охи и ахи зрителя, подоб­
ные трюки значительно от­
влекают от смысла спекта­
кля. как бы переключая его 
в иную плоскость. Лоша­
ди — и настоящие, и из па­
пье-маше — задействова­
ны, главным образом, в «па- 
пье-машевой» сцене охоты
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Вера ИВАНОВА 

Акимов 
и Товстоногов

Они познакомились в Министерстве культуры, в 1949 
году, когда Акимова освобождали от руководства теа­
тром, который он создал, а Товстоногова утверждали 
руководителем ленинградского Лейкома. Потом они 

годы жили и работали рядом, никогда публично недолгие
высказывались друг о друге, и, казалось, каждый из них не 
вникал в дела и судьбу другого. Так казалось. На самом деле 
отношения между ними были напряженно-соревновательными. 
Это проявлялось даже в том, как юмористически подчеркнуто 
они расшаркивались друг перед другом, выясняя кому первому 
входить в дверь. Когда-то в ленинградском ВТО висел плакат- 
карикатура: по дороге идут Акимов, Вивьен и Товстоногов. 
У каждого в руках шиллеровские «Разбойники». А честнбй 
народ недоуменно смотрит на них из-за кустов. Дело в том, что 
все трое не сговариваясь заявили постановку «Разбойников». 
Но, узнав об этом, по-джентльменски отказались от своего 
намерения. Так никто из них «Разбойников» и не поставил. 
Такой был политес. С другими режиссерами у Товстоногова 
бывали всякие отношения, с Акимовым политес сохранялся 
всегда.

Прошли годы, ушли из жизни оба художника, такие разные, 
что трудно поставить рядом их имена. И все же они могли бы 
сказать о себе шекспировским стихом: «Мы в книге рока на 
одной строке». Оба они принадлежат петербургско-ленинград­
ской театральной традиции.

Есть привычное понимание термина «традиция»: наследова­
ние по прямой. Хотя еще Ю. Тынянов говорил, что нельзя 
представлять преемственность как прямую линию, сосдиняю-

на оленя; сцене, ничего не 
прибавляющей, ничего не 
содержащей, кроме указа­
ния на место встречи Офе­
лии с Гамлетом: разговор 
их происходил в лесу.

В интерпретации Вагри- 
ной Офелия — не хрупкая 
нимфа, а пышущая здоро­
вьем молодая леди, совсем 
не похожая на ту, что спо­
собна умереть от неразде­
ленной любви. Вместо этого 
она пьет, флиртует, сидя на 
руках многочисленных ка­
валеров, дремлет над куб­
ком после одной из тех вак­
ханалий, без которых ни 
одна русская пьеса не мо­
жет считаться завершен­
ной.

Заключительная схватка 
на рапирах — это публич­
ный турнир, разыгрываемый 
перед толпой «избранных», 
половина которых — куклы 
из папье-маше (после боя 
их уносят со сцены на гла­
зах у публики). Это второй 
убийственный трюк — лишь 
до конца фантастическая 
постановка или же поста­

новка веселая, на грани 
бурлеска, пародии сможет 
выдержать перегрузки по­
добной стилизации.

Занавес опускается на 
той самой сцене, которая 
является самой вызываю­
ще-блистательной, насы­
щенной и запутанной. Запу­
танной она является опре­
деленно: в новой режиссу­
ре, в новой трактовке суть 
спектакля теряется. Гамлет 
в этой трактовке — хитрый 
юноша, который хоть и мно­
го думает, но думает «нога­
ми», на ходу; он вовсе не 
похож на болезненного воз­
дыхателя из касты высоко­
лобых, «белой кости». Он 
произносит свой монолог 
«быть иль не быть» крайне 
медленно, сидя за столом 
таверны с бутылкой в руке. 
Вполне допустимо, что та­
кой Гамлет мог быть и про­
стым датчанином, обыкно­
венным парнем. Но лишь 
грандиозный марксистский 
подход к интриге феодаль­
ного двора мог дать именно 
такого героя. По такой 

щую младшего со старшим, и что дело много сложнее. Тыня­
нов был прав, говоря также, что живая традиция есть скорее 
«отталкивание от известной точки». Обозначая театральные 
связи Товстоногова, Борис Зингерман упоминает многих заме­
чательных мастеров, через связи с которыми проявилась инди­
видуальность большого режиссера, но среди них Акимова нет. 
Так что «по прямой» ничего не выстраивается. Какой-то дру­
гой у традиции изгиб.

Отдельность, особенность Акимова замечена, хотя его худо­
жественный мир исследован поверхностно и констатационно. 
«Точка отталкивания» по существу не названа. Сам Акимов, 
как бы помогая критике вписать его в какой-то ряд, называл 
себя «вахтанговцем». Ну и поскольку вахтанговское начало 
традиционно расшифровывается как праздничность и теат­
ральность, то всех это устроило, потому что акимовский театр 
был очевидно небытовым.

Это утверждение для меня всегда было своего рода услов­
ным обозначением того, смысл чего темен. Принадлежность 
к любому «началу», особенно же к вахтанговскому, связана 
с неким эстетическим ограничением, пусть и добровольно на 
себя принятым. Акимов же был совсем нс ограничен, напро­
тив, поразительно свободен. Пожалуй, это было самым порази­
тельным в нем. Трудно поверить, но у него действительно был 
дар целостного восприятия жизни, ее единого потока, как бы 
эту жизнь ни осложняли обстоятельства. Что-то в его миро­
восприятии было от «несгибаемых» стариков прошлого века. 
На вопрос, как могло случиться, что В. Шульгин (а он приез­
жал в Ленинград из ссылки, чтобы сниматься в последнем 
фильме Ф. Эрмлера) смог сохранить ясный ум и чувство юмо­
ра. Акимов отвечал, что люди тех поколений знали что такое 
жизнь, умели ей радоваться и не ограничивали жизнь делами 
и политикой. Жизненная позиция Акимова-человека органиче­
ски сочеталась с особенностями и неповторимостью его худо­
жественного мира и созданного им театра Комедии. Это был 
мир красоты. Его спектакли были удивительно красивы. Все. 
Даже «Ревизор», вызвавший возмущение большей части крити­
ков. Вместо кабака, нечистоты — солнечный день уютного 
провинциального городка, златоглавые церкви, дом с колонна­
ми. Городничий — вполне привлекательного облика и очарова­

трактовке должно было 
произойти соответствую­
щее подтягивание Гамлета 
до молодого Ленина. Низве­
дение Гамлета к честолю­
бивому властолюбцу, как 
это происходит в данной по­
становке, не оставляет ме­
ста трагедии. Но даже 
здесь режиссура не после­
довательна. Принц Датский 
остается скептиком и мрач­
ной фигурой.

На деле было бы значи­
тельно проще показать Га­
млета таким, каков он по 
сути: мягкий, задумчивый 
и бесполезный аристократ.

Обладая столькими ло­
шадьми, этот Гамлет не 
удерживается в седле. Од­
нако он может тешить себя 
мыслью о том, что, вероят­
но, никогда в своей истории 
«Гамлет» не имел достойно­
го воплощения на сцене, 
и что, может быть, никакая 
другая постановка не была 
столь захватывающей, столь 
многогранной по мысли и те­
атральной зрелищности — 
Ьт начала до конца.

Некоторые сцены чрез­
вычайно трудно забыть. 
Словно каркающего с высо­
ты башни Призрака, похо­
жего на белую ворону в пе­
рьях, какими украшают ка­
тафалк. Шествующего в со­
провождении оркестра Га­
млета, пышно облаченного 
в траурную вуаль и высокий 
цилиндр. Сумасшедшего 
принца в ночной рубашке на 
рыночной площади. Короля, 
позирующего для портрета 
в стиле Людовика XIV... 
Сцены подобные этим, как 
узловые блоки, вырванные 
из некой будущей конструк­
ции «Гамлета» в великом 
стиле Совдепии.

Вступительная статья 
и перевод с английского

М. ЗАБОЛОТНЕЙ

тельная, и также вполне привлекательная Городничиха. 
И только Е. Калмановский тогда заметил, что «зло — изощрен­
ное и наглое — стремится предстать в образах добра, переря­
диться в него». Красота и этическое начало у Акимова были 
неразрывны. Он пристально исследовал обаяние, притягатель­
ность зла. Неслучайно Акимова называли сказочником. В его 
эстетизированном мире на самом деле жила сказка, хотя сам он 
называл себя «закоренелым реалистом» и, между прочим, до­
бивался проживания: нужны «взаимоотношения, которые лег­
ко объяснить и в которые можно легко поверить». Так что 
стоило бы задуматься над «сказочностью» акимовского театра.

«Тень», как известно, стала «Чайкой» театра Комедии. Аки­
мов к ней обращался дважды. Фантастическая комедия 
Е. Шварца ставилась как пьеса об интеллигенции, а интелли­
гентность для Акимова определялась наличием этического 
императива. В оценках и судьбах царил нравственный абсолют. 
Он пронизывал все элементы сценического решения.

Честность, порядочность, искренность, доброта для Акимо­
ва — безусловные ценности. Их утеря — гибельна для челове­
ка. В эпоху, когда общечеловеческие ценности именовались не 
иначе как классово-враждебными, клеймились как проявление 
абстрактного гуманизма, конечно, Акимов мог быть только 
сказочником, идеалистом, человеком прошлого времени. 
К тому же все его сценические персонажи — и честные, и не 
очень честные, и вовсе подлые — были красивы. Это потому, 
что по Акимову распознать, отличить добро от зла трудно. 
Царскосельский гимназист, ученик Александра Яковлева, До- 
бужинского, Шухаева и Кустодиева. Акимов любил старых 
мастеров, немцев и нидерландцев — Босха, Брейгеля, Дюрера, 
Альтдорфера, Ханса Бальдунга... Отсюда его очень высокое 
и глубокое ощущение петербургской культуры, стиля города 
и его художественной ауры, окрашенное акимовской иронией 
и рациональностью. Именно ирония сближала Акимова с Вах­
танговым. Но ирония в каком-то особом, петербургском каче­
стве, «светлая» ирония пришла на место «безнадежной немец­
кой серьезности, которую лелеяли символисты» (Н. Гумилев). 
Ближайший друг Акимова М. Лозинский «отвергал туманность 
исчерпавшего себя символизма», хотел ступать по «твердой 
почве» чаемого «нового реализма». И если вспомнить еще 
о связи акмеистов с А. Таировым, то уже можно будет отчасти 
объяснить акимовский вариант петербургской традиции. Здесь 
не только праздничность, ирония, но и гротеск на «твердой 
почве» чаемого «нового реализма».

В этот «новый реализм», само собой разумеется, никак не 
вмещалась обыденная жизнь с ее безобразием и серостью. На 
акимовскую сцену выходили живые люди, но никаких призна­
ков социалистического быта не было, а решались, как теперь 
говорят, общечеловеческие проблемы. Национальное не суще­
ствовало как проблема — оно рассматривалось как характер­
ность, возведенная в эстетический знак. Все обвинения в фор­
мализме (а шли они с первой режиссерской работы, с «Гамлета» 
на сцене театра Вахтангова) с точки зрения теории социалисти­
ческого реализма были вполне справедливы — ни социалисти­
ческого содержания, ни национальной формы в театре Акимо­
ва не было. Например, в рецензии на «Дело» Сухово-Кобылина 
В. Шитова писала, отмечая историческую точность спектакля, 
что Акимов нс ищет конкретного мерзавца в Москве или 
Ленинграде, его намерения крупнее — он изучает науку ненави­
сти.

Акимов вобще отличался фундаментальностью предвари­
тельной культурной работы. Он строил свои режиссерские 
планы на документах и открытиях соответствующей эпохи.

Его трезвый, скептический, рациональный ум, нс терпевший 
мистики, опирался на факты, документы, на знание. А знание 
облачалось в волшебные одежды искусства. Пожалуй, он испо­
ведовал веру Веласкеса в то, что в жизни нет ничего настолько 
безобразного, чего нельзя было бы преобразить, сделать кра­
сивым силой искусства. Для Акимова сделать красивым — 
значило придать форму. Форма же, в свою очередь, возникает 
не как реставрация или отражение реального мира, но на 
основе богатейшего культурного контекста, который и есть для 
Акимова самая настоящая реальность. Он чувствовал ее и был 
предан этой культуре целиком. И потому оказывается чрезвы­
чайно далек от всего, что его окружало, существовало и разви­
валось рядом — в стране, городе, современном театре.

Товстоногов — человек другого мира, мира близкого, по­
нятного, советского. При всей яркости его режиссуры никаких 
тайн в его позиции и мировосприятии нс было. Акценты были 
точными. Тенденциозность театрального языка была скорее 
категорична, безоттеночна. Сатирические краски убийственны 
и однозначны. Когда Акимов в 1953 году поставил «Тени» 
в театре Ленсовета и тем самым открыл закрытую до этого 
драматургию М. Е. Салтыкова-Щедрина, театр Комедии при­
гласил именно Товстоногова на постановку «Помпадуров и по­
мпадурш». Спектакль вышел в 1954 году и запомнился «откры­
тым презрением» к персонажам. Соседство пышной помпадур­
ши и крохотного, щуплого Бламанжс на огромной двуспальной 
кровати служило буквальным выражением этого презрения. 
На акимовской сцене чужеродность такого художественного 
решения была особенно очевидна.

Затем произошло многое. Акимов оставался прежним, не­
колебимым в своих художнических воззрениях, а Товстоногов 
менялся. Его расцвет в БДТ после 1956 года совпал с общими 
надеждами на восстановление нормальных общечеловеческих 
(акимовских!) ценностей, изуродованных, «откорректирован­
ных» гигантским социальным экспериментом советской власти. 
Отчетливая публицистическая нота в его спектаклях, бес­
страшное обнажение социальной сути происходящего стали 
восприниматься как своего рода акция очищения от фальши. 
Мир Товстоногова-режиссера усложнялся, он все чаще обра­
щался к классике, по отношению к которой выступал скорее 
как исследователь и беспристрастный судья, и наконец — зако­
номерно — возникает обращение к вечному, к проблемам жиз­
ни и смерти. Через социальное Товстоногов вышел тогда к му­
чительным вечным вопросам. И обнаружил, что естественное, 
природное противится человеку социально скованному, искус­
ственному. Кажется, именно в «Истории лошади» по Л. Тол­
стому окончательно вырисовывается нравственный императив, 
за который ратовал и Акимов. Спектакль «Смерть Тарелкина» 
в БДТ, в котором, казалось бы, и идеала никакого нет, и отра­
зиться этому идеалу не в ком. все служит тому доказатель­
ством. Сухово-Кобылин взывает к «содроганию о зле», считая, 
что содрогание есть «высшая форма нравственности». Режис­
сер нс жалеет жулика-неудачника Тарелкина, остервенело рву­
щегося из своей полунищей жизни в «гибельные выси». Но вот 
представляют обомлевшим чиновникам нового начальника в ге­
неральском мундире, Тарелкина, и перед зрителями немой 
сцены предстает неожиданно красивое, мертвенно бледное лицо 
с кроваво-красными губами. Лик упыря, вурдалака, мертвеца, 
лик демонический, по-своему впечатляющий. До этой минуты, 
как ни был подл Тарелкин, его подлость была человеческой, 
падение его было человеческим падением. Став же чиновником- 
мертвецом, кровопийцей, он человеком быть перестал. И стал 
чудовищно красив.

Может быть, Сухово-Кобылин и есть тот пример, на кото­
ром легче всего обнаружить близость и разность двух больших 
мастеров театрального Ленинграда, несмотря на отделяющие 
«Дело» (1954) и «Смерть Тарелкина» (1983) тридцать лет. Ока­
зывается, за эти десятилетия в жизнь Товстоногова вошел 
город с его очевидностью и его тайной. Город как переживание. 
И общность между режиссерами возникла на мировоззренче­
ском уровне, при этом сохранилась полная автономность их 
эстетических притязаний. Товстоногов подсознательно, сам 
того не замечая, стал истинным ленинградцем. И уже не мог не 
чувствовать «умышленности» этого города (города, построенно­
го по умыслу, в который входит размах и красота площадей, 
набережных и теснота и убогость дворов-колодцев). Похоже, 
что возводя Вавилонскую башню Петербурга, многоязычная 
толпа ее творцов могла сговориться только на языке красоты. 
Отсюда драматические контрасты города, который воспринима­
ется личностью, экзистенциально, если воспринимающий, ко­
нечно, вообще способен осознать не просто адрес, по которому 
прописан, а особый культурный мир, который его здесь окру­
жает. В него или вписываются, или ощущают как житейское 
неудобство. Красота же как мера ценностей создает уровень 
нравственного императива. У Акимова — это изначально, у То­
встоногова — приобретено. И соотносятся они по мере убыва­
ния гармонических начал в самом городе, по мере превраще­
ния Петербурга в Ленинград...
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Прожитую жизнь по­
мню только фрагмен­
тами: я торопливо 
и не всегда внима­

тельно жила, только иногда 
останавливалась на бегу. Это не 
принцип и ' не равнодушие 
к окружающему миру, а мой 
ужасающий недостаток.

Итак, к делу. Меня попро­
сили написать о женщинах аки­
мовского театра. Я попыта­
лась, и в результате получилось 
что-то вроде наброска к портре­
ту И. П. Гошевой.

Я узнала ее в ту пору, когда 
она появилась у Акимова, при­
дя из Александрийского театра. 
Вроде бы чинная атмосфера за­
менилась атмосферой сияюще­
го жизнерадостного искусства 
Акимова. Но и здесь Гошева чу­
десно выделялась. Такая хруп­
кая на вид. она хранила столько 
мужества, всегда оставаясь са­
мой собой. Мы все не могли 
этим похвастать, то пытаясь 
быть излишне самостоятельны­
ми, то слишком явно под­
чиняясь режиссеру, хотя 
Н. П. Акимов не был склонен 
к деспотизму. Он был свободо­
любив, но как-то очень талант­
ливо и незаметно подчинял сво­
ей воле актеров.

Мы. собравшиеся вокруг 
него, разноголосые, пестрые, 
неумелые, все же «сводились» 
к одному знаменателю. Этот 
знаменатель оказался его прав­
дой, и он выиграл дело — со­
здал театр, который называли 
и зовут до сих пор театром Аки­
мова. Надо сознаться, я нс 
знаю и не помню, кто кроме 
Ирины так выделялся бы.

По какой-то особой межче- 
ловсчсской симпатии мы, до той 
поры разобщенные, очень раз­
ные, по-разному воспринимаю­
щие жизнь, сбились в кучку, 
и между нами получилось что- 
то вроде дружбы. Нам нс меша­
ло различие характеров — Го­
шевой, Юнгер, Зарубиной 
и позднее вступившей в труппу 
Скопиной. «Черная кошка», ча­
сто пробегающая между актри­
сами из-за ролей, из-за очереди 
на них и так далее, ни разу не 
пробежала между нами. Случа­
лось, спорили, иногда очень 
пылко, по разным поводам — 
все больше об искусстве 
и о любви и тому подобном. 
А Гошева мало говорила, мало 
спорила, но что она думала — 
было понятно, это читалось на 
се лице, доходило до собсссдни- 

<ка через ее, я бы сказала, луче­
зарную ауру. Она и играла так.

Лидия СУХАРЕВСКАЯ

Привилегия 
памяти

И. Гошева—Аннунциата. «Тень» Е. Шварца, 1940

нс пользуясь приемами внеш­
ней выразительности. Она смо­
трела. и ее голос (специфиче­
ский, музыкальный) безотказно 
действовал на публику. И вот 
настал день, когда Ирина сооб­
щила нам. что сс вызывает 
МХАТ на переговоры с даль­
нейшей перспективой вступить 
в труппу. Николай Павлович 
развел руками. Разве легко 
было потерять такую актрису, 
но МХАТ есть МХАТ. В труппе 
к тому, что нашу актрису при­
гласили в театр, который в ту 
пору был на почти недосягае­
мых вершинах, отнеслись с по­
чтением, восторгом и гордо­
стью. Ирина быстро начала ме­
нять квартиру, муж устраивал­
ся в другой театр... Сборы 
были недолгими.

Мы, может быть, тайно по­
завидовали Ирине, но совершен­
но беззлобно (как ни странно, 
но в театре бывает и так).

Вспомнилось, как мы все 
вместе получали ордена «Знак 
почета». Приехали в Москву. 
Возбужденные, конечно, выпи­
ли, обмакнув в вине полученные 
ордена (существует такой обы­
чай). И было нам страшно весе­
ло: сколько хохота, водки, тан­
цев и песен, но самое главное, 
все вместе.

Все это было давно. Я по­
мню только общее, что сохра­
нилось в душе и объединяло 
трудно поддающееся объедине­

нию. А когда уехала Ирина, 
уехала Скопина, а потом мы 
с Тениным, осталась Юнгер. 
О ней много написано, я нс 
буду повторяться. Ее изяще­
ство, жизнерадостность сделали 
ее одной из любимых актрис Ле­
нинграда. Осталась Зарубина, 
игравшая современниц с вол­
нующей достоверностью...

...А когда Ирина уезжала из 
Ленинграда, мы опять всплак­
нули, и она мне сказала: «Про­
щай, Лидя». Так она называла 
меня. Потому что и в Архан­
гельской области, откуда она 
родом, и в Вологодской, где 
я родилась, так произносят — 
«Лидя».

Во МХАТс се ввели в «Три 
сестры». Я сидела в первом 
ряду(!), напротив, на сцене, на 
скамейке — Ирина (в последнем 
эпизоде), и я помню, как дро­
жали се колени, когда она нача­
ла говорить. Милая, трогатель­
ная, бесконечно лиричная.

Мой недостаток: я забываю 
прошлое, помню только вну­
треннюю жизнь, се настрой. 
Меня завтра волнует больше, 
чем вчера, оттого я так скупа 
на воспоминания...

На одной из моих 
книжных полок 

. стоят книги людей, 
которых я помню. 

Все — в одном ряду, как по 
струнке. Имена с корешков 
глядят в одну сторону. Кро­
ме одного. Оно вздыблива­
ется. Я долго не понимал 
почему: то ли обложка на­
клеена неверно, то ли бук­
вы напечатаны задом напе­
ред. Всякий раз, когда 
я скольжу по полке взгля­
дом, спотыкаюсь об это 
имя. Потом понял — все 
правильно. Просто он не 
терпит ранжира, не выносит 
общего ряда. Акимов — не 
как все. Акимов сопроти­
вляется!

У меня сохранились его 
последние фотографии. 
Сквозь хрустальные шари­
ки, сквозь пузыри линз, че­
рез игру потемневших зер­
кал светит его печально­
насмешливый увеличенный 
глаз. Вглядываюсь в его 
лицо: все, что казалось 
аберрацией зрения, стало 
философским кредо, все, 
что гляделось игрой, оказа­
лось поиском истины.

Тогда я ничего этого не 
понимал. Громоздким, бес­
конечно растянутым летним 
днем я ждал его в залитом 
солнцем кабинете и глазел 
по стенам. Кого тут только 
не было! Сонм саркастиче­
ских и насмешливых ликов 
буравили взглядами воздух. 
Видя меня насквозь, они ве­
село и не стесняясь в выра­
жениях, как бы обсуждали 
мой приход. Я и сам не пе­
реставал ему удивляться. 
Комедия не была ни моим 
театром, ни моим жанром, 
ни моим призванием. Аки­
мов не был моим режиссе­
ром. Мое — это Володин, 
«Современник», «Идиот» 
в БДТ. Но что же тащило 
меня сюда в то последнее 
лето хрущевской оттепели? 
Зачем я стоял в кабинете, 
ожидая его? Что затягива­
ло в почти мистическую 
игру, которая кружила 
и колдовала в этих стенах, 
то ускользая, то обостря­
ясь, летела на меня хорово­
дом масок, среди которых 
только одно лицо в дверях 
оставалось неподвижным.

Сергей КОКОВКИН

Перевернутый мир

В дверях стоял Он. Ко­
лючий взгляд, колючий 
пиджак, короткий смешок. 
Садится за огромный стол, 
над головой в золоченом 
багете Товстоногов. Как 
портрет вождя. Доволен 
моей догадкой. Показал 
куда-то в сторону. Я огля­
нулся. За пианино у самого 
пола униженный и стра­
дальческий лик Володина. 
Вот тебе и БДТ, и Володин. 
Оценочный, какой-то по- 
птичьи вбок поворот голо­
вы, снова глуховатый сме­
шок. И все было решено. 
Я шагнул, преодолев порог, 
уровень вхождения в его 
театр. Перешагнул не про­
пахшую кофе и балыком 
Елисеевского гастронома 
нижнюю ступень парадного 
входа, а иную, незаметную, 
но леденящую холодком 
тайны.

Это был интеллигентный 
театр. В тех пределах, в ка­
ких театр может быть ин­
теллигентным. Его актеры 
пережили не самые лучшие 
времена. И он вместе 
с ними. Подчас достоинство 
изменяло многим из них, но 
духу творчества они не из­
меняли никогда. Праздник 
лицедейства, радость ка­
ждодневная, Талия, богиня 
комедии, где ты? В ответ 
я слышу голоса.

Лукавые певучие интона­
ции Зарубиной. Щедрость 
дара. Наполненность, глу­
бина, такт. «Красавица. На­
родная. Актриса благород­
ная»,— пели мы ей в капу­
стнике. Она была очень, 
очень добрым человеком. 
И скольким из нас она по­
могла. Хотел сказать — бе­
скорыстно, и понял, что 
обидел бы Ирину Петровну. 
О какой корысти могла 
идти речь? Они этого про­
сто не понимали.

Кто они? Зарубина, Ува­
рова, и конечно же, Юнгер, 

перед которой я преклоня­
юсь. Но это особый разго­
вор. Я счастлив, что могу 
думать о ней в настоящем 
времени. А сегодня я вспо­
минаю.

Г рафически острые,
словно составленные из од­
них углов, уваровские гро­
тески, и рядом такая обезо­
руживающая простота, 
даже просто — народность, 
подлинная, живая. Откуда 
она все это знала? Зоркий 
интеллект, отменный лите­
ратурный вкус, язвитель­
ность оценок страны и ее 
«героев». Это она снабжала 
меня «самиздатом», той ли­
тературой, на которой мы 
росли, благодаря которой 
держались и не погибли.

Когда у Николая Павло­
вича был сердечный при­
ступ, обе они — массивная 
Зарубина и сухонькая Ува­
рова несли Акимова по ко­
ридору.

— Вот уж не думал, что 
именно вы меня будете но­
сить на руках,— с искажен­
ной улыбкой произнес он.

Николай Павлович лю­
бил своих актеров, таких 
разных, таких непохожих, 
близких ему и совсем не 
близких.

Безумец с библейскими 
глазами, кичливый кумир 
акимовской публики, не­
предсказуемый Бениами­
нов, под бездумной маской 
скрывавший тонкий расчет 
и жесткий профессиона­
лизм. Порой он взрывался 
провидческими откровения­
ми, которые . таились до 
поры в его скрытой тель­
няшкой душе. Я играл с ним 
в «Физиках» Ф. Дюрренмат­
та. Отзвук того трагедийно­
го Эйнштейна померещился 
мне в его последней роли 
старика из фильма «Москва 
на Гудзоне». Прошлым ле­
том я не дозвонился ему 
в Нью-Йорке. Но кто-то из

наших виделся с ним. Дай 
Бог Вам здоровья, Алек­
сандр Давидович. Горцы на 
этой земле живут долго.

Дядя Костя Злобин. 
Истинный русский комик. 
В жизни забавный и доб­
рейший хлопотун и хохмач. 
В самую трудную минуту на­
ходил он самообладание 
и репризу, которая выруча­
ла всех. Наверное, так 
в войну выводил он горстку 
актеров через горы, когда 
радловский театр оказался 
в кольце.

Честно прошел ополче­
ние и Владимир Викторович 
Усков, когда тысячи ленин­
градцев с одной винтовкой 
на троих защищали свой го­
род. Он не любил говорить 
об этом, а я не мог предста­
вить себе Ускова исхудав­
шим блокадником. Эпикуре­
ец и чревоугодник, он был 
открыт жизни настежь со 
всей неистовостью рабле- 
зианства. Сочный смех, 
умение подсластить пилю­
лю горького сарказма... 
«Тонча-а-а-айший...» — 
вижу, как он произносит 
это, сложив губы трубоч­
кой, и деликатно водит 
в воздухе могучей рукой 
с оттопыренным мизинчи­
ком, — «тонча-а-а-айший 
юмор...»

Владимир Викторович 
был мерилом порядочности. 
Он единственный, кто смог 
возглавить театр после 
смерти Акимова.

Николай Дмитриевич Ха­
ритонов, человек, прошед­
ший и войну, и лагеря. Че­
ловек непоколебимой воли, 
рыцарственно относивший­
ся к театру и погибший от 
жестокой болезни на самом 
взлете своего недлинного 
пути. Помню, как мы приш­
ли к нему в последний раз. 
Он засуетился, стал соби­
рать рассохшийся празд­
ничный стол, давно без 
дела стоявший в углу. Соб­
рали, сбили, поставили — 
и стол рухнул всеми че­
тырьмя точеными ножками. 
Помню его глаза в тот мо­
мент, глаза, осознавшие 
все.

А побег из больницы 
Люси Люлько? Ее послед­
ний «Жаворонок». Залитое 

слезами лицо: Уж не думае­
те ли вы, что Жанна д’Арк 
сможет жить при дворе, 
даже, может быть, на ма­
ленькую пенсию?

Пауза, в которой навер­
няка пронеслась мысль 
о собственной жизни. И — 
резкий отказ. «Веди своих 
солдат, Варвик!»

Какие печальные судь­
бы, какие прекрасные, 
светлые, оплаченные до 
конца. Какой-то другой за­
мес, другая консистенция 
крови. Даже у хладнокров­
ных.

Закрытый, трудно иду­
щий на общение, по-детски 
ранимый Лев Колесов и яз­
вительный, даже желчный 
нелюдим Павел Суханов. 
Как преображались они на 
сцене. Какие удивительные 
находки, какое обилие 
приемов, даже штампов, но 
каких! Я люблю ходить на 
чужие спектакли и смо­
треть, «как это делается». 
Но секрет их обаяния был 
неуловим, как и секрет их 
мастерства.

Глеб Флоринский и Ио­
сиф Ханзель, ставшие зна­
менитыми со времен дово­
енного «Опасного поворо­
та». Пылкое, интеллекту­
альное, даже несколько ра­
циональное дарование Фло­
ринского и изысканный, от­
точенный фиоритурами 
шарм Ханзеля, заслужив­
шего в «Физиках» похвалу 
самого автора. Все они 
были красками широкой 
акимовской палитры.

Кто мог устоять перед 
невероятным обаянием 
улыбки Савостьянова? Или 
перед скрипучей невозму­
тимостью героев Сергея 
Филиппова, популярности 
которого мог позавидовать 
даже сам Николай Павло­
вич? Когда театр выезжал 
на гастроли, Филиппова 
с вокзала толпа выносила 
на руках.

Но один раз Акимов взял 
реванш. Это было на вокза­
ле в Харькове. Прилетев­
ший накануне в родной го­
род, Акимов инкогнито при­
ехал на вокзал вместе 
с харьковскими властями 
встречать самого себя. Ему 
доставляло огромное удо-
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вольствие со стороны на­
блюдать закулисную суету 
по поводу встречи «блудно­
го сына». Вот подходит 
к перрону ленинградский 
поезд, гремит оркестр, ле­
тят горы цветов. Гостей ве­
дут на площадь, где на по­
мосте хлеб-соль на рушни­
ке, парубки и дивчины в ве­
ночках с лентами. В середи­
не микрофон. Нет только 
виновника торжества. Сме­
шавшийся с толпой Акимов 
смотрел на все это отчу­
жденно, отрешенно, он уви­
дел себя как бы со стороны 
и испугался. Когда его вы­
тащили к микрофону, он 
долго молчал. Потом неве­
село сказал: «В двадцать 
один год я покинул этот го­
род одиноким и неприкаян­
ным. Сегодня я вернулся 
в него с моей семьей в две­
сти человек». Толпа захло­
пала, а он отошел в сторону 
и стал снимать выступав­
ших и певших дифирамбы, 
как будто все это не имело 
к нему никакого отношения.

Его было трудно обло­
мать.

Его было трудно прину­
дить.

— Николай Павлович, 
почему вы не в партии?

— Быть в одной партии 
с Бахрахом?

Бедный Зиновий Самой­
лович был совершенно ни 
при чем. Акимов не хотел 
быть с Ними. Он был с Дру­
гими. И не боялся это под­
черкнуть. Он все-таки сы­
грал несколько последних 
спектаклей восстановлен­
ного и вновь запрещенного 
«Дракона». Он пригласил 
Солженицына в самое труд­
ное для того время читать 
пьесу. Ничего из этого не 
вышло, но Акимов сопроти­
влялся. Он ненавидел то, 
что ненавидим мы сейчас. 
И любил то, что мы любим. 
Конформизм не был свой­
ственен его неукротимой 
натуре. И его боялись.

Он был зол, блестяще 
умен, фантастически тру­
доспособен. Он был абсо­
лютно современным чело­
веком. Он и сегодня был бы 
современным. Акимов про­
сто не дожил. Он бы слился 
с толпой на Дворцовой или

Манежной, он был бы сча­
стлив, что молодежь в этот 
день, когда ему было бы де­
вяносто, держит над голо­
вой его плакат, где слово 
СТРАХ решительно пере­
черкивает себя своей по­
следней буквой. Акимов 
там, где он должен быть. 
Мы не забыли его.

— Не забудешь? — 
спросил он меня в тот па­
мятный день. Я обернулся. 
Он стоял на углу площади 
Маяковского у театра Сати­
ры, где шли последние 
в его жизни гастроли. За 
его спиной высилась оза­
ренная закатом громада 
«Пекина», последний дом 
на земле, в который он вой­
дет. Запоминаю.

Цепкий глаз, резко 
вздернутая бровь под упря­
мым беретом, коварный 
нос, летящая полуулыбка. 
Он уже глядит на меня из­
далека, из своего перевер­
нутого мира. Но я ничего 
этого не понимаю. И ухожу 
к саду «Аквариум», где 
в тени деревьев прячется 
от меня мой будущий театр.

Я ухожу от него все 
дальше и дальше, не созна­
вая, что продолжаю дви­
гаться к нему. С каждым 
убегающим годом я прибли­
жаюсь к Н. П. все ближе 
и ближе.

Когда-нибудь мы сом­
кнемся, где-нибудь там, за 
пределом.

По правде говоря, я бы 
очень этого хотел.

У каждого, кто работал, дружил или просто встре­
чался с Н. П. Акимовым, есть что вспомнить. 
И я хочу рассказать три истории, связанные с ним. 
В двух я был непосредственным участником, 

в третьей — свидетелем.
История первая.
В 1960 году в связи со 100-летним юбилеем со дня 

рождения А. П. Чехова наш театр был приглашен на юби­
лейную декаду в Москву со спектаклем «Пестрые расска-

ЛЕВ МИЛИНДЕР

Три 
истории

Двадцать послевоенных 
лет Акимов работал в сы­
рых комнатах при замо­
гильном свете «дневных»

Татьяна ЗАРУБИНА

МАСТЕРСКАЯ-МЕЧТА

зы», поставленным Н. П.Акимовым. Спектакли играли 
в Кремлевском театре. Перед началом в гримерке произо­
шел конфликт. Один работник нашего театра (не актер), 
находившийся в гримерке и принимавший участие в общем 
разговоре, позволил себе произнести грубую антисемит­
скую фразу. Повисла пауза. Я, будучи скорее трусливым, 
чем храбрым, подошел к нему, дал пощечину и сел к столи­
ку, чтобы продолжать гримироваться. После второй фразы 
такого же толка мой поступок повторил коллега, сидевший 
рядом со мной. Антисемит не успокоился, схватил болван­
ку, на которой причесывают парики, его стали унимать 
другие артисты, и неизвестно, чем бы это все кончилось, 
если бы в этот момент в гримерку не вошли два довольно 
элегантных человека. Потом, вспоминая эту историю, мы 
пришли к выводу, что они слышали все, что говорилось 
в гримерке, слышали соответствующие звуки и вошли, 
действительно, вовремя.

— Как дела? Все ли в порядке? Волнуетесь? — спроси­
ли они нас.

— Да! Все хорошо!
Перекинувшись еще несколькими фразами с актерами, 

они ушли. Прозвучал третий звонок, спектакль начался 
и прошел очень хорошо.

Приехавшему к самому началу Николаю Павловичу ни­
кто ничего не рассказал о случившемся, и узнал он об этом 
инциденте только на следующий день в Министерстве 
культуры. Гневу его не было предела. Директору было 
сказано, что меня, как инициатора, надо уволить, а под­
державшему меня товарищу — строгий выговор. От попыт­
ки пойти к Николаю Паловичу объясниться, просить про­
щения отговорили старшие товарищи, переживавшие за 
меня.

— Не ходите, все равно не простит, подождите возвра­
щения в Ленинград.

Возвратились в Ленинград. Прошло несколько дней. 
Приказа нет. На третий или четвертый день Елена Влади­
мировна Юнгер говорит: «Идите к нему. Мы поговорили 
с ним. Вроде остыл немного». Я пошел. Николай Павлович 
молча слушал, как я говорил о своей вине, о том. что 
драться в театре нельзя, что это некрасиво, что един­
ственное мое оправдание — это сказанная «потерпевшим» 
фраза.
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канцелярских ламп. Очень радо­
вался, когда их приобрел,— хва­
лил прогресс, цивилизацию, но 
в глубине отрицаемой в ту пору 
души все-таки тосковал о ярком 
солнечном свете, способном разве­
селить даже такую грустную реку 
как Нева. Он очень любил Неву 
и хотел каждый день видеть. 
А вместо нее видел серый дом на­
против, толстую генеральскую 
жену в окошке, ее больного сына 
Гешу, задумчиво бросающего заж­
женные спички на головы прохо­
жих.

Пока не было центрального 
отопления (комфорт коснулся 
дома в Кирпичном почему-то в по­
следнюю очередь, в начале 60-х), 
художник топил маленькую зеле­
ную печку, нареченную «крокоди­
лом», курил, глядя в огонь и по­
дбрасывая дрова, мечтал о мастер­
ской с окнами на Неву. Будучи че­
ловеком здравомыслящим, он не 
очень-то верил в осуществление 
своей мечты.

Но случилось чудо. Мастерскую 
дали. С окнами на Неву. В пре­
стижном доме, именуемом «Дво­
рянским гнездом».

Чудо-то случилось, но он не мог 
сам перевезти и расставить вещи. 
Он лежал в больнице и изводил 
врачей своим беспокойным поведе­
нием. Вещи перевозили родствен­
ники под добродушный хохот груз­
чиков: «Ну и рухлядь!..» Дорого­
стоящих полированных фанерок, 
модных в те времена в среде совет­
ских «нью-воришей», там действи­
тельно не было.

По черной лестнице, пропахшей 
кошками, луком и плесенью, «рух­
лядь» была снесена в машину и до­
ставлена в новую мастерскую. 
В мастерскую-мечту. Дом, в кото­
ром двадцать лет мечтал художник,

ненадолго прощался с ним — не 
пройдет и двух лет, как на отечно­
серой его стене появится мемори­
альная доска: «В этом доме с 1947 
по 1967 гг. жил и работал народ­
ный артист СССР Николай Павло­
вич Акимов».

Новая мастерская все-таки до­
ждалась хозяина. Золотыми рука­
ми дочери была проделана вся 
предварительная работа — адская 
работа, надо заметить: перебрать 
и привести в порядок такое коли­
чество коробочек-баночек-стакан- 
чиков, рассортировать весь этот, 
с точки зрения нормального чело­
века, хлам, да так, чтобы каждый 
гвоздик на своем месте лежал, да 
еще понимая, для чего он, этот 
гвоздик, может понадобиться 
и скоро ли,— вот эта работа к при­
езду хозяина и была завершена. 
Ему предстояло сделать оконча­
тельные штрихи. Он это успел. 
И успел посмотреть на Неву в ее 
полном блеске из собственного — 
во всю стену окна.

Ощущение, что он вот-вот вой­
дет, чтобы посмотреть, доделать 
свою работу, не покидает всякого, 
кто заходит в эту мастерскую. Жи­
вет в ней по сей день не просто 
Акимов-художник. В конце кон­
цов, для знакомства с художником 
существуют выставки. Здесь живет 
Акимов-артист, Акимов — лич­
ность. Живопись воспринимается 
здесь по-иному, чем на выставке: 
думаешь больше о том, что за 
люди его окружали. Тут очень хо­
рошие люди (таких большинство) 
соседствуют с явными прохвоста­
ми, скромные интелигенты — с ли­
хими и наглыми карьеристами... 
А недавно здесь появился «сталин­
ский уголок» — три блестящих ри­
сунка и проекты памятника 
«кремлевскому горцу». По экспрес­
сии и яду эти работы не уступают 
стихам Мандельштама и шварце- 
вскому «Дракону».

В стенах этого домашнего музея

совершенно не возникает неизбеж­
ного ощущения бренности земно­
го.

Колокольчики и иконы, выпу­
клые и вогнутые зеркала и старин­
ные часы, черная собака-скамейка 
и маленькая полосатая подушеч­
ка — каждая вещь, каждый пред­
мет имеют свой характер и исто­
рию. Они описаны Еленой Влади­
мировной Юнгер в «Пещере вол­
шебника» — очень точное назва­
ние для того явления культуры, 
которое живет в самом сердце Ле­
нинграда, рядом с домиком Петра 
и Петропавловской крепостью. 
Живет, несмотря на то, что давно 
ушел хозяин. Несмотря на полную 
апатию со стороны властей. Жи­
вет, благодаря родным и самой 
Юнгер.
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В конце

!

галереи
и одухотворяя семьи, которым беско­
нечно дороги. А ведь художники не 
желали признавать его своим колле­
гой, «обозначали» режиссером, а те. 
в свою очередь, называли не режис­
сером, а художником. Но никто не 
оставил такую галерею портретов как 
Н. П. Акимов. Конечно, у него есть 
разные по достоинству работы,/но 
я взялась бы доказать, что есть среди
них вещи, которые можно поставить

Николай Павлович оставил 
нам богатое наследство, ко­
торое передано Еленой Вла­
димировной Юнгер государ­

ству. Частично оно изучено, до чего-то 
руки еще не дошли. Однажды случай 
помог мне осмыслить наследие учите­
ля по-новому, и мне хочется об этом 
рассказать.

Я работала художником на картине 
Ильи Авербаха «Монолог». Мне хоте­
лось посмотреть портреты людей, 
живших в сороковые-семидесятые 
годы. Журналы того времени были 
полны образами счастливых соотече­
ственников и соотечественниц. Помог 
мне своими работами Акимов. Он ри­
совал писателей, музыкантов, арти­
стов, драматургов, художников, детей 
своих друзей, знакомых по совместно­
му путешествию на корабле или по 
дому отдыха. Он рисовал каранда­
шом, углем, сангиной, писал пастелью, 
гуашью, акварелью, реже маслом. 
А сколько фотографировал! Тысячи 
лиц, глядящих в объектив приветливо 
и с интересом.

Он не продавал своих работ. Во 
многих домах висят портреты, пода­
ренные Николаем Павловичем, и они 
живут в этих домах, одушевляя стены

в один ряд с портретами Ф. Клуэ, 
А. Лекюрье и, конечно, с русской порт­
ретной миниатюрой.

Если вообразить себе все акимов­
ские портреты (а их более восьмиста) 
развешенными в одном помещении 
и добавить к ним множество фотопор­
третов, то окажется, что их намного 
больше, чем в галерее Отечественной 
войны 1812 года в Эрмитаже. Да, 
знатное собрание лиц на фоне уничто­
жения безвинных сограждан по воле 
главного драматурга всех времен 
и народов!

Когда Сталин умер. Николай Пав­
лович все же нарисовал его. Он полу­
чился похожим на себя. Стоит около 
стола с зеленым сукном и опирается 
рукой на ноготь большого пальца, буд­
то хочет раздавить кого-то. Так и сто­
ит, низколобый, в скучном френчике, 
все давит ногтем кого-то.

Портрет, правда, никогда не висел 
на стене. У Елены Владимировны Юн­
гер безукоризненный вкус — много че­
сти на стену вешать.

«Меня не интересует сюжет. Меня интересует место 
происшествия»,— был ответ.

Я понял, что продолжать бессмысленно, попрощался 
и пошел к двери.

— И вообще! — вдруг услышал я вслед.
Я обернулся. Николай Павлович встал из-за стола. 

Выражение его лица было прежним: «И вообще, в вашем 
возрасте уже пора знать, что Кремль не лучшее место для 
решения еврейского вопроса».

На другой день мне и моему товарищу дали по «строга­
чу», и я продолжал работать в театре.

Осенью того же года состоялась премьера «Тени»' 
Е. Шварца, где я играл роль Тени. Премьера прошла более 
чем успешно. Весной 61-го года мы играли «Тень» неделю 
подряд на сцене театра имени Вахтангова. Рецензии были 
превосходны, общественный просмотр закончился овация­
ми, гастроли завершились министерским банкетом в гости­
нице «Москва». Я был счастлив. Ни один из критиков, 
писавших или говоривших о спектакле, не обошел меня 
своими комплиментами. Я и решил сделать то, о чем 
мечтал давно. Я решил взять сценический псевдоним, так 
как фамилия моя мне почему-то не нравилась. За советом 
я пошел к Николаю Павловичу.

— Ну, и какой же псевдоним вы хотите взять?
— Видите ли, я после института работал в Яросла­

вском театре имени Федора Волкова.
— И что же?
— Вот я и хотел бы быть на сцене Волжским или 

Волгиным...
— Я думаю, вам не следует этого делать.
— Почему?
— Потому что нас с вами знают уже как Милиндера.
Так я смирился со своей фамилией. И наконец третья 

история.
Она произошла в Румынии, где мы гастролировали 

в 1965 году. Николай Павлович давал интервью коррес­
понденту какого-то крупного журнала. Воспроизвожу по 
памяти.

— Скажите, мэтр, какие процессы в советском театре 
вы считаете главными на сегодняшний день?

— Возрождение забытых у нас имен Мейерхольда, Вах­
тангова, Таирова. Весь мир уже давно изучает их творчест­
во, а нам разрешили это только сейчас. На основе творче­
ства этих режиссеров у нас ставят теперь спектакли, даже 
создан новый театр — театр на Таганке. Я не являюсь 
поклонником этого театра, но замечательно, что этот про­
цесс идет.

— Можно ли этот процесс считать победой Мейерхоль­
да над Станиславским?

— Нет. К сожалению, нет. К сожалению, это можно 
считать лишь победой учеников Мейерхольда над ученика­
ми Станиславского.

Вот такие истории.
На своей книге «О театре» Николай Павлович сделал 

мне такую надпись: «Многие люди добиваются славы, 
только перейдя в мир теней. К счастью, став тенью, вы не 
лишили нас своего приятного общества. Любящий Вас 
Н. Акимов».

Другой состав

ФОТО Е. СМИРНОВА

Огорошен я был 
(¡Н-Ш на одной из первых 

ДТ- репетиций «Мель- 
ни цы счастья» 

В. Мережко... Репетирова­
ли. что называется, «народ­
ные сцены», в которые 
с миру по сосенке были со­
браны артисты театра са­
мых разных поколений, на­
правлений и настроений... 
Стоял гомон, все курили, 
громко болтали, иронизиро­
вали и ждали перерыва. 
Нормальная советская ре­
петиция, когда все можно...

Как два изваяния,— ров­
но, без выражения на лицах 
и празднично-элегантные, 
сидели двое — Сезеневская 
и Савостьянов. Их назначе­
ние в «народные сцены» 
было нелепым, бестактным 
и, кажется, первым за всю 
их долгую и не простую 
жизнь в акимовском театре. 
Они сидели молча. За весь 
процесс репетиций я так 
и не смог подсмотреть 
брезгливый взгляд, недо­
умение ситуацией или «от­
сутствие в присутствии».

Были безукоризненно 
отобраны костюмы, полные 
гримы с тоном, баканом, 
растушевкой. На премьере 
режиссер был поздравлен 
торжественно. Сейчас гово­
рят — класс!

Тамара Сезеневская, 
Ольга Порудолинская, 
Анна Сергеева, Татьяна Мо­
кой. Алексей Савостьянов, 
Николай Волков — артисты 
старшего поколения — аки­
мовская коллекция, неко­
торые еще до сих пор рабо­
тают в театре. В акимовские 
времена театр был звезд­
ным, и они работали рядом 
с Еленой Юнгер, Ириной За­
рубиной, Елизаветой Уваро­
вой, Лидией Сухаревской, 
Ириной Гошевой, Борисом 
Тениным, Львом Колесо­
вым, Владимиром Усковым. 
Дружили. Умели быть рав­
ными и умели понимать свое 
место в театре, что нисколь­
ко не умаляло их достоин­
ства и необходимости. Мо-

жет быть, и поэтому тоже, 
акимовский театр до сих пор 
хранит легенду самого ин­
теллигентного ленинград­
ского театра. Тамара Вяче­
славовна Сезеневская часто 
выходила в одних ролях 
с Елизаветой Александров­
ной Уваровой; Анна Влади­
мировна Сергеева была ду­
блершей Ирины Петровны 
Зарубиной. Называлось это 
там не «второй», а «другой» 
состав, хотя состав был 
именно «вторым» и входил 
в премьеру, как и принято 
в настоящих театрах,— по­
сле десятого-пятнадцатого 
спектакля. Так было. 
В этом тоже утраченное 
очарование и тайна. Удиви­
тельно, что, наблюдая их 
общение (о чем до сих пор 
вспоминаю, как о счастье), 
невозможно было заметить 
и намека на субординацию 
и разницу положений, а по­
ложение и возможности 
были очень разными.

Может быть, это была 
магия причастности к лич­
ности Мастера, не знаю... 
Но всегда было очевидно — 
птицы из одной стаи. Разные 
очень. Индивидуальности, 
тональность поведения, 
оценки, юмор — все разное.

Рано утром, в 10.30, 
к детскому утреннику, где 
занята молодежь и экс-мо­
лодежь,— в театре Алексей 
Владимирович Савостьянов. 
Он и Елизавета Александ­
ровна Уварова до самого 
конца так и не отдали ролей 
в разбитом, измученном, со­
всем-совсем «утреннем» 
спектакле «Волшебные ис­
тории Оле Лукойе» по Ан­
дерсену, где молодые арти­
сты «по договоренности» 
между собой менялись ро­
лями, местами и интона­
циями. Алексей Владимиро­
вич Савостьянов, ученик 
Юрьева. Великолепный, 
огромный и громкий. В ка­
ноническом гриме александ­
рийского стиля — ресницы, 
мушки, подводки. Мантия 
Голого короля. Готовность
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премьерная и выражение 
лица соответствующее. Ря­
дом мы — суетящиеся, бе­
гущие, дожевывающие...

Тамара Вячеславовна 
Ссзеневская,— одна из са­
мых пленительных женщин 
акимовского театра. Вместе 
с Юнгер они играли злых (!) 
сестер в знаменитой кошеве- 
ровской «Золушке». Жена 
и друг Александра Абрамо­
вича Хазина. Острая, краси­
вая, веселая. Доброжела­
тельность и ирония оценок 
рядом. Прелестная коме­
дийная актриса. Волнуется 
перед спектаклем до обмо­
рока. О Юнгер в новой 
роли, которую через не­
сколько спектаклей предсто­
ит играть ей: Юнгер есть 
Юнгер. Все. Точка. 
К огромному сожалению, ни 
Тамара Вячеславовна, ни 
Александр Абрамович Ха­
зин так и не увидели свою 
инсценировку «Вино из оду­
ванчиков» по Брэдбери, 
а сделали они ее очень гру­
стно и мудро.

Татьяна Ивановна Чокой 
звенит, звенит всегда, по 
любому поводу — и фигу­
рально и буквально выража­
ясь. Тонкое лицо, огромные 
глаза. Единственная, кто за­
стала доакимовский период 
театра. Непредсказуема 
и неадекватна во всем! Вос­
торженность — ее есте­
ственное и постоянное со­
стояние. Иногда кажет­
ся — защитное... Непости­
жимым образом опыт аки­
мовской живописной и экс­
центрической актрисы сего­
дня переплавился в персо­
нажей абсолютно советских.

расхожих «жизненных» пьес 
(к сожалению, сегодня их 
в театре достаточно) и дела­
ет их из ходульных и при­
близительных — сложными, 
узнаваемыми, грустными 
и смешными.

Об Ольге Борисовне По- 
рудолинской в театре ходят 
самые смешные анекдоты 
и толки, а фразы ее переда­
ются из уст в уста и сего­
дня, когда ее нет. Именно 
она героиня той знаменитой 
акимовской ситуации, когда 
на репетиции он задал во­
прос,— «скажите с чем вы 
выходите?» Ответ последо­
вал без замедления и чет­
ко — «с узелком». А актри­
са она была уникальная, 
особенно понимаешь это 
сейчас, когда мы разучились 
играть первый план, а мо­
жем только «номер восемь». 
Конкретная и смешная до 
колик. И ответ ее режиссеру 
по поводу узелка был ее 
ответом, так могла ответить 
только она.

Анна Владимировна Сер­
геева — ученица Зона. Этим 
много сказано, особенно 
для Ленинграда. Так сложи­
лось, что почти все лучшие 
ленинградские актрисы раз­
ных поколений — его учени­
цы. Она всегда много, хоро­
шо и просто играла. Отлича­
лась неакимовской подроб­
ностью существования. Не 
по-актерски скромная, за­
стенчивая... Чудо я увидел 
на рядовом спектакле 
«Одна ночь» Е. Шварца. 
Прошли премьеры, спек­
такль шел вяло, не пользо­
вался успехом, участие всех 
корифеев не спасало. Пер­

вый раз играла Анна Влади­
мировна. После Зарубиной! 
Любимицы, обожаемой, 
чуда!!! На все это Ирина 
Петровна, конечно, имела 
полное право. В спектакль 
вошла Сергеева. Вошла так 
же естественно и тихо, как 
ежедневно входила в театр 
и как потом незаметно 
и с достоинством в него пе­
рестала входить... С самого 
первого появления была 
взята другая драматиче­
ская «планка». Она бук­
вально перевернула весь 
спектакль. Глубоко, тихо, 
трагично,— так в театре Ко­
медии играли и играют ред­
ко...

Николая Алексеевича 
Волкова я помню в крошеч­
ных ролях. Он всегда казал­
ся сверкающим и счастли­
вым. От присутствия в лю­
бимом театре, от того, что 
выходит в этих ролях на 
сцену... Всегда бежал куда- 
то стремительно и красиво. 
Его любили, и он всех лю­
бил. Мог долго, подробно 
и с благодарностью гово­
рить добрые слова о чужой 
работе. Когда он и Анна 
Владимировна Сергеева, его 
жена, перестали приходить 
в театр, оказалось, что их 
очень не хватает, что как-то 
изменился климат, равнове­
сие в театре. И долго еще он 
передавал и передавал всем 
приветы, поздравления, по­
мнил...

В детстве я был уверен, 
настоящие артисты — это 
артисты старые. Я и сейчас 
свято в это верю, ощущая 
драматизм их судеб, утра­
ченные понятия, вульгар­

ный демократизм сего­
дняшнего театра. Новые ре­
жиссеры редко умеют и лю­
бят с ними работать, по-раз­
ному объясняя это неуме­
ние. Просто боятся.

Артисты уходят. Сперва 
уходят из театра, очень ско­
ро уходят совсем... Звезды 
оставляют после себя 
шлейф легенд, мемориаль­
ные места в театральных 
уборных, описанные подроб­
но роли, кинохронику.

«Другой состав» не оста­
вляет почти ничего, но 
с ним исчезает воздух теат­
ра. Приходят люди — с со­
всем другими лицами, дру­
гим чувством театра... Ар­
тисты в последний раз выхо­
дят на сцену, прощаются 
и исчезают, унося с собою 
воздух и верность мастеру.

Теперь состав называет­
ся только «вторым».

ф

Валерий Семеновский

После Акимова
Театр Комедии — пленник соб­
ственной тени. Жизнь кулис от­
делилась от жизни сценической, 
возобладала над ней. Спектакли

не главное. Там культура капустника, куль­
тура банкета. Сбор труппы перед началом 
сезона — образ благородного семейства, 
которое держит форму несмотря на печать 
вырождения: дамы нарядны, мужчины уч­
тивы, все целуются и врут, то есть плюсу­
ют страшно, точно пытаются взять реванш. 
И отражаются в зеркалах, установленных 
еще Николаем Палычем во всю стену зри­
тельского фойе. Театр для себя. Зеркала 
расширяют пространство за счет эффекта 
ложной перспективы.

Если напротив, в императорско-обко­
мовском заповеднике,— синдром охрани- 
тельства, сонная одурь заветов, то здесь 
не охранительство, а ностальгия, не заве­
ты, а анекдоты. Но манера заклинать аки­
мовским духом в конечном счете тоже не­
выносима. Даже капустники — с мемори­
альным уклоном. А тем более собрания, 
где съедают режиссеров. Хороших или 
плохих, не имеет значения; всякий будет 
нехорош, кто заявит себя полновластным 
хозяином, нарушив тем самым правила это­
го милого старого дома, культивирующего 
собственное сиротство и именно в этом 
смысле навечно акимовского.

Акимов умер 6 сентября 1968 года. Это 
случилось внезапно, на московских гастро­
лях. Театры внезапно не умирают. Многие 
помнят, в каком жалком состоянии дожи­
вали свой век «Пестрые рассказы», «Дон 
Жуан», «Физики», «Цилиндр», «Силуэты 
Парижа». Их держали в репертуаре до по­
следнего, стараясь превозмочь естествен­
ную растерянность и в то же время скрыть 
от себя, что распад театра начался при 
жизни его создателя, в ранние шестидеся­
тые, а может быть, и еще раньше. Гастроли 
в Москве продемонстрировали это в пол­
ной мере. Они разочаровали ту публику, 
которая любила акимовский театр по ста­
рой памяти и умела по-особому, по-москов­
ски всматриваться в это кривое петербург­
ское зеркало. Впрочем, исчезновение по­
следних следов некогда плодотворной для 
русской культуры оппозиции двух столиц 
мало кем переживалось как утрата. Для 
таких переживаний требуются чувства 
опосредованные. А в духе времени была 
как раз непосредственность, исчезнувшие 
миры не принимались в расчет. Следуя 
этому духу, послесталинские Москва и Ле­
нинград осознавали себя заново, как бы 
начинали с нуля. Некоторые особенности 
того обновления запечатлелись в образцах 
эстрадной лирики. «Слушай, Ленинград,

я тебе пою задушевную песню мою», где 
пробудившаяся задушевность относилась 
не к творению Петра, а к «городу нашей 
славы трудовой». Или — «московских окон 
негасимый свет», где предательское «нега­
симый» на всякий случай отсылало к веч­
ному огню. Даже радость от того, что «про­
сто дождь прошел, нормальный летний 
дождь», переходила в глобальное намере­
ние пройти «и тундру, и тайгу». На театре 
одни открывали для себя психологизм, 
другие — монтаж аттракционов, но пафос 
открытия, обновления был общим, вроде 
требования «Правду! ничего кроме прав­
ды!» Акимов в этот круг не вписался, хотя 
его полуразрешенные-полузадушенные 
спектакли, его статьи «не только о театре» 
обеспечили ему место в рядах заслужен­
ных деятелей советского либерализма. 
Как художник он изъяснялся на другом 
языке. (Можно ли вообразить Товстоного­
ва, Любимова, Ефремова, вдохновленных 
в те годы Байроном или Жаном Кокто!) 
Может быть, когда-то этот язык был пре­
красен и мог сказать о многом, но теперь 
он был мертв, как латынь.

Дочь Ирины Зарубиной вспоминает ха­
рактерный эпизод: красивая старая мебель 
Акимова для грузчиков рухлядь, хлам. Но 
так же должен был восприниматься и весь 
мир его театра; неуместно избыточный, 
неуместно иносказательный. С шашкой на 
этот хлам никто бы и не подумал бросить­
ся. Но, объявляя неравный бой всему от­
жившему, розовские мальчики, володин- 
ские девочки и другие дети XX съезда, 
сами того не ведая, сбрасывали с корабля 
современности и остатки той культурной 
традиции, которой принадлежал Акимов. 
Они победили его по всем статьям. Даже 
«Голый король», на что уж акимовское 
дело, гремел не в Комедии, а в «Современ­
нике». Это был замечательный спектакль, 
но это было искусство простодушное, 
искусство недвусмысленных аллюзий, чу­
ждое изысканной акимовской расчетливо­
сти и даже не полемизирующее с ней. Как 
будто Шварца до этого никто не ставил.

Выпады Акимова в адрес новой режис­
суры можно объяснить ревностью к успеху. 
Но были, мне кажется, и более глубокие 
причины. Был некий парадокс, в котором 
нельзя винить ни Акимова, ни тех, кто его 
оттеснил. Его трезвость, рационализм, вну­
треннее неприятие советской системы, на 
счет которой он никогда не обольщался, 
считая ее порочной насквозь (чего не ска­
жешь о режиссерах, рожденных ♦«оттепе­
лью»), сыграли с ним злую шутку, сделали 
человеком прошлого, отняли дар речи как 
раз в тот момент, когда разрешили выска­
зываться, разрешили заниматься врачева­

нием отдельных пороков. Он не верил 
в искусство прямого высказывания, не вла­
дел им сам и не ценил его в других. Его 
театр (во всяком случае, в послевоенное 
время) был самым несоветским советским 
театром. Ни у кого не было такого репер­
туара, никто так не умел презирать дей­
ствительность, как бы не замечать ее. 
Весь интерьер театра Комедии с его витра­
жами и зеркалами, вся атмосфера его, 
весь ритуал утверждали иллюзионизм как 
высшее проявление трезвости. Всю жизнь 
Акимов боролся с тенью — с подменой 
и мнимостью. Он пробовал разоблачить 
даже тень отца Гамлета, отказав ей в по­
тустороннем происхождении. Но символи­
ка тени пронизывет его судьбу.

В январе 1970 года труппе был пред­
ставлен новый главный режиссер — Вадим 
Сергеевич Голиков. Ученик Товстоногова 
(Акимов учеников-режиссеров не оставил), 
философ по своему первому, университет­
скому образованию, он имел репутацию че­
ловека серьезного. Слишком серьезного 
для театра Комедии. Да и сам признался 
(цитирую протокол худсовета): «Я ни одной 
комедии не поставил и был очень удивлен, 
что меня к вам пригласили».

Заверив труппу, что она по-прежнему 
остается самой интеллигентной в городе, 
Голиков дал понять, что это качество не 
избавит артистов от конкурса. Что они 
«выжимают смех там, где достаточно про­
сто улыбки». Что театру свойствен «про­
винциализм вкуса». И вообще — «к откры­
тиям Станиславского иронически относить­
ся нельзя». Такого в этих стенах прежде не 
говорили. Но, вероятно, самым обидным 
было сравнение с Красноярским тюзом; 
Кама Гинкас и Генриетта Яновская привез­
ли на гастроли в Ленинград содержатель­
ный и смелый по тем временам репертуар, 
и Голиков поставил в пример акимовской 
гвардии неопытных, но осмысленно суще­
ствующих артистов из Сибири. Тем не ме­
нее Юнгер, чей голос должен был прозву­
чать вдвойне весомо, признала: «Мы были 
одним из лучших театров, а превратились 
в нечто...»

Шесть лет спустя, на таком же собра­
нии Голикову зачтут все его ошибки — 
и подлинные и мнимые. Он будет изгнан. 
И в этом не вполне приличном единодушии 
актеров и чиновников почти все забудут, 
что за два-три сезона он сумел вернуть 
к жизни умирающий театр.

При нем на сцене Комедии раскрылись 
новые, талантливые артисты: Ольга Анто­
нова, Ольга Волкова, Виктор Гвоздицкий, 
Сергей Дрейден, Вячеслав Захаров, Татья­
на Шестакова. Он осмелился приглашать
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на постановки режиссеров с подозритель­
ной для властей биографией: Феликса Бер­
мана, Каму Гинкаса, Юлия Дворкина, Ми­
хаила Левитина. При нем главным худож­
ником стал Игорь Иванов, в ту пору рабо­
тавший ярко и при этом в манере, до неко­
торой степени приближенной к акимов­
ской. Он пригласил в штат опального Пе­
тра Фоменко, которому после «Смерти Та- 
релкина» в Москве не было хода. Наконец 
он привел в театр настоящего завлита. 
Юрий Барбой был не только образцом зав- 
литской доблести — умереть в режиссере. 
Он был соавтором репертуарной програм­
мы. Театр, который строил Голиков, нас­
мешники окрестили «филологическим», 
«литературоведческим». Я готов согла­
ситься с таким определением, но не вкла­
дываю в него иронический смысл. Лучшие 
спектакли Голикова «Село Степанчико- 
во», «Тележка с яблоками» и «Горячее 
сердце» впечатляли аналитическим и нео­
жиданным подходом к известному литера­
турному тексту. Когда же он обращался 
к литературе заурядной, то оставался ей 
равен, и тогда обнаруживался его главный 
недостаток — умозрительность и вялость. 
(Впрочем, здесь было исключение — «Сос­
луживцы».) Шутка тех лет: «Если бы к фи­
лологичности Вадима Сергеевича доба­
вить сколько-нибудь чертовщины Петра 
Наумовича...» Но, похоже, Голиков и сам 
понимал, что ему не хватает режиссерско­
го темперамента. Недаром он позвал Фо­
менко, не устрашился конкуренции, небе­
зопасной для главного режиссера, но выиг­
рышной для театра в целом. На первых 
порах они прекрасно дополняли друг друга. 
«Этот милый старый дом», спектакль Фо­
менко 1972 года, был общей радостью. 
В результате в театр Комедии вернулась 
публика. Та публика, которая уже давно 
ходила только в БДТ.

«Горячее сердце», появившееся в 1973 
году, стало событием ленинградской теат­
ральной жизни. Это был парадоксальный, 
тенденциозный и необычно для Голикова 
страстный спектакль. Никакой поэзии, 
а тем более «светлого луча». Жестокий 
гротеск. Разгул. Русский карнавал, «разбу­
шевавшийся вплоть до безобразия», как 
сказал на обсуждении Д. Золотницкий. Ве­
ликолепная работа Ольги Волковой в роли 
Параши. В финале она играла победитель­
ницу, урвавшую добычу. За такую односто­
ронность А. Смелянский предложил на­
звать спектакль «Горячечным сердцем». 
Меня, признаться, здесь меньше всего вол­
новала проблема объемного прочтения 
классики. Спектакль меня захватил, да 
и сегодня кажутся вескими аргументы са­
мого режиссера: «Горячее сердце потому 
и горячее, что оно чрезмерно в своих тре­
бованиях, эгоистично, не одухотворено... 
Это — о жизни, не освещенной целью». 
Кроме того мне кажется, что режиссерская 
тема спектакля здесь как нигде была 
близка ведущим мотивам творчества Аки­
мова. Это была отповедь бесам иррациона­
лизма, теневой стороне человеческого 
духа — бесформенной, смутной, не ведаю­
щей что творит. ^ 1

«Горячее сердце» запретили. Сочли

крамольным и еще один хороший спек­
такль — «Концерт для...» М. Жванецкого 
в постановке М. Левитина. Голикова выну­
дили расстаться с зав литом. Было сказано: 
остаться должен кто-то один, не то снимут 
обоих. Уходя в никуда, Барбой, кажется, 
действительно верил, что теперь его мис­
сия — помогать из укрытия. С этого момен­
та все пошло под откос. Интриги, сканда­
лы, обиды, оргвыводы. А спектакли, что 
называется, никакие. Борьба Голикова за 
театр все больше утрачивала смысл. Вот 
выписка из протокола худсовета от 7 сен­
тября 1974 года. Она не требует коммента­
риев.

В. Голиков (представляя план сезона). 
«...надо убеждать инстанции вне теат­
ра, для этого надо приобрести обще­
ственный капитал, который мы расте­
ряли.

В. Усков. План благонамеренный 
и неинтересный».

В 1976 году, когда Голикова уволили, 
он, как водится, превратился в отвержен­
ного. Ставил в городе Кызыл. Говорят, ин­
тересно работал в студенческом театре 
ЛГУ, ставил Петрушевскую, когда это не 
поощрялось. Потом был приглашен в Лен­
ком, еще при Опоркове. А совсем недавно 
у него не заладилось в театре на Литей­
ном. Со времен Комедии я не видел ни 
одного его спектакля. Но, судя по всему, 
тогда, в 1974-м, произошел слом. Сейчас 
модно: чуть что — жертва системы. Но все 
и сложнее, и проще. Мы сами и виноваты 
и не виноваты в упущенных возможностях. 
Жизнь старательно лепит из нас нечто 
среднестатистическое. Трудно доказы­
вать, что она не права.

После Голикова был период Фоменко. 
Труппа бросилась любить его. Казалось, 
вот уж кто умеет работать с актером. Фо­
менко очень талантливый человек, но 
и у него не получилось. Он ушел сам. Впро­
чем, это уже другой сюжет. Скажу только, 
что в расколе 1974 года проиграли все. 
Для театра это был конец.

Перепечатывая для меня протоколы 
худсоветов, откуда живые и мертвые взы­
вают то к акимовскому духу, то к пленуму 
ЦК КПСС («копия товарищу Шауро»), Таня 
3., летописец Комедии эпохи застоя, пола­
гала, что трудится в интересах истории. 
Обязательства перед историей (а по прав­
де сказать, перед Таней 3.) требуют, одна­
ко, внести в протокол уточнение. В те бес­
цветные годы (наши лучшие годы, с другой 
стороны) между музеем театра и винным 
отделом Елисеевского гастронома суще­
ствовала глубокая связь. И без этого не 
понять, как мы там выпадали в осадок 
исторического процесса.

Если сам театр Комедии был чем-то 
вроде музея мадам Тюссо, то музей теат­
ра — чем-то вроде салона мадам Рекамье. 
Салон Ларисы и Татьяны. Такой пасьянс: 
кофе предложат любому, но кому с саха­
ром, а кому с интонацией. Там еще надо 
пройти. Некоторых отлучают. V* X

«Входите, Левочка. Вам всегда мож­
но. Ну, как послевкусие? Бедный. Может 
быть, кофе? Ну посидите так. Надо же.
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А вчера было как-то не очень заметно. 
Нет, вы ни к кому не приставали. Ре­
приза? Вы еще способны? Ну ладно, не 
ломайтесь. Вы же знаете, мы всегда 
посоветуем. Фи, Лева. Рацер и сорацер. 
Мало ли что они вам нравятся. Это 
их украшает, а не вас. Нет, мы их тоже 
любим. Но только как людей. Входите, 
Майечка. Вам— всегда. Что значит «не 
могу репетировать»? Вот Лева дей­
ствительно не может. Посмотрите на 
него. Нет, Левочка, вы не пропустите 
свой выход. Вы уже его пропустили... 
Так. Они уже выперлись на сцену. 
Я тебя умоляю, выруби трансля­
цию».

Но трансляция продолжается. Концерт 
для горячего сердца.

«Что происходит, что происхо­
дит... ничего у нас не происходит. Ту- 
линцев, говорят, обедал с Раюшей. Уже 
смешно, но это не анекдот. Она была 
так напудрена, что пудра сыпалась 
в суп. А он извинился перед Ниной Алек­
сандровной? Весь Ленинград ждет, что­
бы он перед ней извинился. Нет, это 
Тулинцев ждет, чтобы Ленинград перед 
ним извинился. Он гений. А кому об 
этом известно? Ему. (Умер Злобин, 
1973). Фоменко приходит покупать 
мясо. А там одни кости. А по ящику 
как раз показывали «На всю оставшую­
ся жизнь«. И вот мясник швыряет 
ему эти кости (умер Колесов, 1974) и го­
ворит: «Это тебе на всю твою остав­
шуюся жизнь». Милиндер больше вооб­
ще не пьет. Кто не пьет? Дина Мори- 
цевна? (Умер Н. Харитонов, 1975) Тебе 
привет от Маши Знамеровской. Ни сло­
ва про Аловерт. Нет, давайте выяс­
ним, кто повел себя непорядочно. 
Эрик, подожди. Что значит «девочки, 
не ссорьтесь«? Это принципиальный во­
прос. Дина Морицевна, это не пепельни­
ца. Это рюмашка. Давиду Иосифовичу 
нельзя. Да, он прошел войну и написал 
труды. А ты свинья. Надо было хотя 
бы письмо написать по-человечески. Го­
ликов вызвал Захарова и говорит: «Сла­
ва, ты не понимаешь». (Умерла Заруби­
на, 1976) Кто настучал, что Репа сту­
чит? Нет, Фафа не будет главным. 
Нет, Оля Антонова не будет петь 
в Кировском театре. Больше слушайте 
Калмановского. А она выходит в «Трех 
сестрах» и говорит: «Ксанф!» (Умерла 
Порудолинская, 1978) Пропала жизнь. 
Эту реплику я уже где-то слышал— 
в литературе и искусстве. Кто сказал 
«б...»? Это пусть Елена Владимировна 
сама расскажет. Ты не понимаешь: 
Петю очень обидели. (Умер Усков, 1980) 
Да, есть такие люди, которым все про­
щаешь: и каприз, и уклончивость, и та­
раканов. Петя— такой. А вот Валера 
Ивченко у нас впервые. (Умер Сергей Фи­
липпов, 1990). Валера, надо выпить за 
музей и расписаться для истории».

После четвертой рюмки никто уже не 
сомневался, что дело Акимова живет.

ров». Звание было пожаловано актрн-

И. С. Тургенев и М. Г. Савина по­
знакомились з Петербурге весной 1879 
г. Незадолго до этого в Александрин- 
ском театре был поставлен «Месяц 
в деревне», Савина играла Верочку. 15 
марта Тургенев смотрел спектакль. 
Уже из Франции он прислал ей свой 
портрет с надписью «Марье Гаврилов­
не Савиной от душевно ей преданного 
Ив. Тургенева. Париж, 1879».

Следующей весной писатель вновь 
приехал в Петербург. 30 марта 1880 
года, в день своего рождения Савина 
получила в подарок узкий золотой 
браслет со словами: «М. Г. Савиной от 
И. С. Тургенева».

Рядом — нагрудный знак «заслу­
женной артистке императорских теа-

се в 1899 году.
В 1888 г. возникла мысль об устано­

влении особого знака отличия для ар­
тистов Императорских театров, кото­
рые своим выдающимся талантом 
и продолжительностью артиситческою 
деятельностью заслуживают особого

шмаиия и поощрения.
26-го февраля 1895 года высочайше

утвержден составленный художником 
К. К. Первухиным рисунок этого знач­
ка. Носится он на левой стороне гру­
ди...
«ЕЖЕГОДНИК ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕА­

ТРОВ», 
1894—1895 ГГ., С. 386.
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